За пределами известного

Смерть – это неизвестное, также как скорбь. Вы не знаете в действительности скорби, вы не знаете ее глубины, ее необыкновенной жизненной силы. Вы знаете только реакцию на смерть, но не действие смерти помимо обусловленных реакций, вы не знаете – отвратительна смерть или прекрасна. Познать подлинную природу, глубину, красоту и привлекательность смерти и скорби, означает конец смерти и скорби.

Наш ум механически функционирует в сфере известного, и через известное мы пытаемся подойти к неизвестному – к смерти и скорби. Но может ли произойти взрыв, после которого известное больше не будет искажать действенность ума? Вы не можете избавиться от известного. Это было бы глупо, неразумно, это никуда бы вас не привело. Важно только не позволять, чтобы деятельность ума искажалась известным. Но этого неискажения нельзя добиться с помощью решимости, с помощью какого-либо действия воли. Это неискажение приходит, когда вы видите факт таким, каков он есть, а вы можете видеть факт таким, как он есть – факт смерти, факт скорби – только тогда, когда вы уделяете ему все свое внимание. Полнота внимания не есть концентрация, это состояние полного осознания, в котором нет исключения.

Как фрагментарно мы знакомы с этим необыкновенным явлением, называемым жизнью, мы никогда не смотрим на скорбь иначе, чем через завесу убегания от скорби, мы никогда не видели красоту и необъятность смерти, и мы познаем смерть только через страх и печаль. Понимание жизни, понимание значения и красоты смерти возможно только тогда, когда ум мгновенно осознает то, что есть.

Хотя мы их отличаем друг от друга, но по существу любовь, смерть, скорбь – это одно и то же, потому что, воистину, любовь, смерть, скорбь непознаваемы. В тот момент, когда вы говорите, что познали любовь, вы больше не любите. Любовь вне времени, у нее нет начала и конца, а у знания есть. Вы знаете только ощущение, стимул. Вы знаете только реакцию на любовь, но эта реакция не есть любовь. Точно также вы не знаете, что такое смерть. Вы знаете только реакцию на смерть, и вы откроете всю глубину и значение смерти, только когда реакции прекратятся.

Я прошу вас слушать то, что я говорю, не как простую лекцию, а как нечто жизненное для каждого человека на любой ступеньке общества. Эта проблема, непосредственно затрагивающая каждого из нас, и мы должны знать ее так же, как проблему голода, проблему секса, так же, как мы познаем благословение счастья, посмотрев на вершины деревьев или на открытое небо. Это благословение приходит, только когда ум находится в состоянии деятельности без реакций.

Знать смерть – благословение, потому что смерть – неизвестное. Если вы не понимаете смерти, вы можете потратить всю жизнь в поисках неизвестного и не найти его. То же самое с любовью, которой вы не знаете. Вы не знаете, что такое любовь, вы не знаете, что такое истина. Любовь не может быть целью поисков, также как и истина. Когда вы ищете истину, это всего лишь реакция, бегство от факта. Истина в том, что есть, а не реакция на то, что есть.

Беседа седьмая

Религиозный дух, религиозный ум

Я хотел бы, с вашего позволения, исследовать, что такое религиозный ум, религиозный дух, и проникнуть в эту проблему так глубоко, как мы только сможем. Это сложная проблема, как и все проблемы человеческого существования, и я полагаю, что мы должны подходить к ней очень просто, с чувством глубокого смирения, потому что глубокое исследование такой проблемы требует ясного ума, не обремененного грузом окаменевших и навязчивых знаний, и тогда, быть может, вы откроете что-либо оригинальное, новое, что-либо, не сказанное ранее авторитетами, не принятое вами на веру под давлением ваших потребностей и вашего принуждения.

Проблема, о которой идет речь, нелегкая, и поэтому, прежде всего, необходимо забыть на время все, что вы знаете о ней, все приобретенные вами традиции и воспоминания, чтобы самому попытаться открыть, что такое религиозный ум.

Наша жизнь не становится все легче и проще, как раз наоборот. Давление на человеческую личность становится почти непереносимым; с увеличением этого давления, с усилением влияний и бесконечных требований к человеку со стороны современного мира усиливается зависть, ненависть и отчаяние. Ненависть распространяется все шире, а отчаяние – не просто проблема молодого человека, который не может найти работу, это только часть, только поверхностное выражение проблемы отчаяния. Отчаяние – не просто чувство, которое вы испытываете после смерти близкого человека или когда вы хотите, чтобы вас любили и не получаете любви. Отчаяние, без сомнения, нечто более значительное, глубокое. Для того, чтобы найти путь из отчаяния, для того, чтобы выйти за пределы ненависти, а также за пределы надежды (ведь надежда, улавливающая всех нас, всего лишь противоположность отчаяния), мне кажется, мы должны исследовать вопрос о том, что же в действительности представляет собой религиозный ум, религиозный дух.

При правильном исследовании не может быть простого принятия или отрицания. Большинство из нас всегда говорит либо «да», либо «нет». Наш ответ на трудности жизни зачастую является установкой на принятие, «да», сказанным жизни. Но жизнь слишком сложна, слишком необъятна, чтобы простое «да» оказалось удовлетворительным. Те, кто говорят «да», следуют традиции со всей ее мелочностью, узостью, жестокостью, они удовлетворены так называемым прогрессом, внешней эффективностью, они принимают вещи такими, как они есть, и плывут по течению, не желая, чтобы их слишком беспокоили. Те, кто говорит «нет», – это люди, отвергающие мир, следуя путем отрицания, они убегают от мира в религиозный символизм, в фантастические мифы разных видов. Они становятся монахами, санниази или вступают в одну из религиозных организаций. Какая у вас жизненная установка, к какой категории принадлежит каждый из вас?

Есть святые и есть политики. Политики – это люди, говорящие «да», они принимают непосредственную данность вещей, их ответ на эту непосредственную данность поверхностен. Наоборот, святые – это люди, говорящие «нет». Они чувствуют, что мир недостаточно хорош, что должен быть более глубокий ответ, поэтому они уходят из мира, отрицают его. Мне кажется, большинство из нас не отрицает и не принимает жизни очень глубоко, удовлетворяясь словесными «да» или словесными «нет».

Если мы действительно хотим исследовать, что такое религия, я думаю, мы должны начать с внутренней ясности, говорим мы миру «да» или «нет». Нет, сказанное миру, часто бывает только интеллектуальным, человек восстал против мира, не исследовав действительно глубоко дух религии. Интеллектуально вы порываете со всем, пока ничего не останется так же, как ничего не останется от цветка, если вы оторвете его от стебля и бросите у дороги; и ваши надежды, в конце концов, принуждают вас принять какую-либо форму религиозных верований.

Многие из нас не слишком интеллектуальны или агрессивны, нас удовлетворяет легкая, посредственная жизнь и прогресс, процветание, умножение принадлежащих нам вещей только превращает нас в рабов в еще большей степени. Совершенно очевидно, что мы быстро становимся рабами машин, рабами вещей, и не нужно быть очень глубоким наблюдателем, чтобы увидеть, как наш поверхностный ум удовлетворен своим рабским состоянием.

По мере того, как ум все больше превращается в раба, зона свободы, естественно, все сужается. Если вам недодают принадлежащие вам вещи, вы жаждете новых вещей, или действия или власти. Если вы не можете достичь этих целей, вы чувствуете разочарование, впадаете в отчаяние и спасаетесь бегством с помощью религиозных верований, с помощью церкви, храма, символики, ритуалов и т. п. Если мы не ищем выхода в религии, в нас накапливается гнев против мира – а гнев порождает свое собственное действие. Гнев очень легко переходит в действие, не правда ли? Когда вы восстаете, движимые гневом, гнев дает вам энергию, а энергия пробуждает ваши способности. Все это считается чем-то новым и оригинальным. Но гнев, цинизм, горечь и отчаяние – эти чувства, безусловно, не нужны для подлинного понимания наших жизненных проблем. Мы не знаем, что такое действительно хорошая жизнь, мы не знаем, каков смысл нашего повседневного существования, этого необычайного процесса, состоящего из несчастий и борьбы, мелочного и уродливого, полного клеветы и жадности, в чем смысл этой борьбы, не прекращающейся до самой смерти. Поэтому мы изобретаем цель, конечный результат, к которому мы стремимся, является ли эта цель немедленно достижимой или она спроецирована вдаль, как например, Бог, в любом случае она продукт ума, фактически находящегося в отчаянии, в несчастии и хаосе. Это становится совершенно очевидным как только вы начинаете думать ясно и объективно, а не просто оценивать, что вы можете получить от жизни для себя.

Вопрос о том, существует ли подлинная реальность, существует ли Бог, существует ли нечто постоянное, оригинальное, новое – этот вопрос возник не здесь и не сейчас. Ответа на него люди искали столетиями. 35000 лет назад на стенах пещеры в Северной Африке люди изобразили борьбу добра и зла; в этих рисунках зло всегда побеждало. Мы все еще ищем ответа на этот вопрос, но это должен быть не глупый ответ школьника, ответ незрелого ума, рассчитанный на удовлетворение наших потребностей – нам нужен действительно истинных ответ, всеохватывающий ответ на всеохватывающий вопрос. Я полагаю, что мы не задаем полного, всеохватывающего вопроса, именно в этом заключается трудность. Только когда мы в отчаянии, мы ищем, спрашиваем, надеемся. Но когда в нас кипит энергия, когда мы захвачены потоком жизни, наши требования не являются полными, мы говорим: «Оставьте меня в покое, я хочу самореализации».

Полнота требования возникает только в полной уединенности. Когда вы исследовали все вокруг себя, когда вас больше не привлекают религиозные системы с их символами и несуразностями, с их организованным догматизмом, когда вас больше не удерживают объяснения, слова, книги, все, что может изобрести интеллект, когда вы отвергли все это, но не потому, что вы ищете удовлетворения своих желаний и не можете его найти – только тогда вы действительно уединены. Незрелый ум принимает или отвергает исходя из удовлетворенности или неудовлетворенности. Но когда вы сомневаетесь, когда вы задаете вопросы и не получаете ответ ниоткуда, кроме как из традиции, обусловленности, когда вы глубоко и полностью отвергли все это, что вы и должны сделать – только тогда вы уединены, потому что ни на что больше не можете положиться, и эта уединенность подобна цветку, растущему в пустыне.

Но это чрезвычайно трудно, это тяжелая работа, а вы не любите тяжелой работы. Вы предпочитаете легкое ленивое существование: зарабатывать себе на жизнь, принимать то, что приходит к вам, и просто плыть по течению. Или же, если вы не делаете этого, вы принимаете какую-либо форму принуждения, дисциплины. Вы встаете каждое утро в 4 часа утра, чтобы заниматься медитацией, медитацией же вы называете принуждения себя к концентрированности с тем, чтобы привести ваш ум в соответствие с определенным образцом. Вы неустанно, день за днем тренируетесь и считаете, что это тяжелая работа. Но мне кажется, что это детский подход к работе, что так не должен работать зрелый ум. Тяжелой работой я называю нечто совершенно другое. Тяжелая работа – исследовать каждую свою мысль и чувство, каждое верование, не поддаваясь предубеждениям, не защищаясь от страха щитом идеи, вывода, объяснения. Для всего этого нужна тяжелая работа мысли, и мысль должна быть совершенно ясной, это и есть истинная работа. Мы предпочитаем добиваться чувственных удовольствий.

Вы называете религиозным человека, каждый день посещающего храм, мечеть, церковь. Или вы говорите, что люди, поклоняющиеся учителям, святым, гуру, очень религиозны. Но это, без сомнения не религиозные люди, это испуганные люди. Они из категории говорящих «да», они не знают и не исследуют, чтобы знать, они не в состоянии это делать, потому что эти люди полагаются на чтото внешнее, на образ, изготовленный рукой или умом. Если вы видите все это, если вы осознаете несчастья, жестокость, невыразимую грязь вне и внутри вас, если вы хотите найти здоровый и разумный путь из этой неразберихи, вы должны исследовать, что такое религиозный ум.

Как происходит исследование? Существует ли состояние исследования, когда имеется положительный подход, или только при отрицательном подходе? Каков путь исследования? Как мы начинаем исследовать? Положительным подходом я называю рассмотрение проблемы с желанием найти ответ. Когда я потерпел неудачу, когда я в отчаянии ищу ответа, у моего исследования есть мотив, не правда ли? Мои поиски – результат желания найти выход, и я найду выход, но он окажется крайне поверхностным и пустым, я буду полагаться на какой-либо авторитет либо следовать какой-либо системе, и завтра это снова доведет меня до отчаяния. Будучи несчастным, жалким, полным скорби, в состоянии непрерывного конфликта, я пытаюсь спастись бегством от всего этого, так возникает мотив, порождающий положительное действие. Такое положительное действие представляет собой поиски с жаждой ответа, оно очень ограничено, оно не отворит вам двери в рай.

Я прошу вас понять это, ибо иначе вы не сумеете сами открыть, что такое религиозный ум, и в чем его красота.

Вы никогда не сможете этого открыть с помощью положительного действия, которое имеет мотив, которое связано с принуждением, порожденным желанием. Это неправильный подход. Если вы сами увидите, поймете то, о чем я говорю, вы сможете найти другой выход, не являющийся реакцией, не являющийся противоположностью положительного. Я надеюсь, что вам ясно то, о чем я говорю.

Если ум увидит этот положительный подход таким, каков он действительно есть, т. е. убедится в его ложности, тогда отрицательный подход не будет простой реакцией на положительный подход. Я желаю найти истину, а не то, что я хотел бы принять за истину, поэтому я не вношу своей личности в поиски истины, я отбрасываю свои верования, умозаключения, свои желания убежать от невыносимых несчастий. Я хочу самостоятельно открыть, в чем смысл существования, не приводя этого открытия в соответствие со своими удовольствиями, фантазиями, традициями, которые неразумны, глупы, обусловлены моим прошлым опытом. Я хочу открыть истину, какой бы она ни была.

Наблюдали вы когда-нибудь по настоящему за явлениями жизни? У жизни нет начала и конца, в начале содержится конец. Для того, кто ищет ответа, жизнь очень ограничена. Для него существует вчера, сегодня и завтра, и он пытается думать о жизни в этих терминах.

Но жизнь не отвечает ему в этих терминах. Жизнь бесконечна, и поэтому в жизни нет смерти. Смерть имеется только когда мы спрашиваем: «Что будет с моим „Я“. „Я“ – это существо, думающее о жизни в терминах „вчера“, „сегодня“, „завтра“. Ваше „Я“ находится в состоянии несчастья, вы хотите найти состояние спасения, где вас не будут беспокоить, вы хотите спокойно и вечно сидеть в персональной отвратительной заводи, в стороне от течения жизни. Это ум отделяет жизнь от смерти, борется и создает проблемы.

Отрицательный подход к проблеме религиозного духа не является реакцией на положительный подход. Реакция на положительный подход – это просто то же самое в другой форме. Изменения в пределах поля обусловленности – это вообще не изменения. Отрицательный подход – нечто совершенно иное, только через отрицательный подход ум действительно может исследовать и делать открытия.

Я надеюсь, что сейчас, когда я говорю, вы сами осознаете как свой непосредственный опыт истину – т. е. ложность положительного подхода. Так же, как у вас есть ежедневный опыт голода, жажда секса, потребность власти, престижа, привилегированного положения и т. п., вы непрерывно накапливаете опыт положительного подхода, независимо от того, проходит этот опыт через ваше сознание или нет. Но если вы ясно видите истину положительного подхода, если вы действительно осознаете его ложность, осознаете ограниченность, мелочность ума, требующего ответа для своего удовлетворения, тогда ваш ум действительно находится в творческом состоянии отрицания, такой ум может исследовать и делать открытия.

Я надеюсь, что вы не просто ограничиваетесь простым выслушиванием объяснений, потому что слово – не то же самое, что обозначаемая им вещь, а просто символ, символ же никогда не является реальностью. Человек, удовлетворенный символом, живет в пустыне, среди пепла реальной жизни.

Итак, я исхожу из того, что ваш ум подготовлен к исследованию. Перед нами стоит вопрос: что такое религиозный ум? Вы делаете во имя религии многое такое, что совсем не относится к религии. Когда вы увидите эту истину, этому наступает конец, ложное отходит прочь. Что же такое религиозный дух? Без сомнения, религиозный дух – это своего рода взрыв, в котором исчезает, полностью уничтожается всякая привязанность.

Имеется только привязанность, нет такой вещи, как отречение от привязанности. Ум изобретает отречение как реакцию на боль привязанности. Когда вы реагируете на привязанность, вы становитесь привязаны к чемулибо еще. Таким образом, весь этот процесс является процессом привязанности. Вы привязаны к своей жене, мужу, к детям, традициям, авторитетам и т. п., вашей реакцией на эту привязанность является отречение. Культивация отречения – результат скорби и боли. Вы хотите убежать от боли привязанности, и вы убегаете, пытаясь найти чтото, к чему, как вы думаете, вы не можете привязаться. Во всем этом процессе есть только привязанность. Культивация отречения – занятие глупого ума. Все священные книги говорят: «Отрекитесь от привязанности», но какова же истина? Если вы понаблюдаете за своим умом, вы увидите необыкновенную вещь: культивируя отречения, ваш ум становится привязанным к чемулибо еще.

Религиозный дух – это взрыв, уничтожающий всякую привязанность, ум перестает быть привязанным к чемулибо. Такова, без сомнения, природа любви. Любовь несовместима с привязанностью. Желание ведет к привязанности, память ведет к привязанности, ощущение – это бездна привязанности, но если вы понаблюдаете, вы увидите, что в любви – все равно, к одному или ко многим, – нет привязанности. Привязанность предполагает прошлое, настоящее и будущее. У любви нет прошлого, настоящего или будущего. Только память ограничена временем – память того, что вы называете любовью.

Итак, ум исследующий, проникающий в то, что называется религией – это ум в состоянии всеохватывающего восстания. Вы знаете, что довольно легко восстать против чегонибудь одного – против бедности, против вашей семьи, против традиций, против данной религиозной системы. Когда мы восстаем против определенной религии, мы обычно присоединяемся к какой-либо другой религии, мы восстаем против индуизма и присоединяемся к христианству или буддизму и т. п. Такое восстание является простой реакцией, это не полная революция, не всеохватывающее преобразование.

Ограничиваетесь ли вы тем, что просто слушаете меня, или также наблюдаете за своим умом? Мои слова – простое отражение ваших собственных мыслей, осознанных вами или остающихся бессознательными. Я описываю состояние вашего ума, и если вы только слушаете мои слова и не наблюдаете своего ума, вы попрежнему остаетесь в скорби и смятении. Восстание, о котором я говорю, направлено против всех форм привязанности, но не как реакция. Вы видите истину, что ваша привязанность к определенным интеллектуальным объяснениям привела вас в бесплодную пустыню. В вашей жизни различные мелкие взрывы или реакции оставили следы в вашем уме, и вы привязаны к этим следам. Ум с такими следами утратил гибкость, окаменел. Такое окаменение, в сущности, представляет привязанность к тому, что вы делали прежде, к памяти вашего опыта. Всеохватывающая революция, о которой я говорю – это полное осознание истинного характера привязанности, это само состояние взрыва.

Быть может, все это довольно трудно понять большинству из нас, потому что мы привыкли думать о революции в терминах изменения от одной формы обусловливания к другой. Сегодня я один, а завтра хочу стать другим (я заранее знаю, кем хочу стать). Видя бедность при капитализме, я говорю, что ответ – это коммунизм, потому что должна произойти революция. Но всякая такая революция, без сомнения, является частичной революцией. Большинство так называемых интеллигентных людей с их живым, спокойным умом играют в интеллектуальные игры с десятком различных систем. Поиграв со всем этим, их ум оказывается бессмысленно загроможденным, окаменевшим, и когда такой ум спрашивает: «Что есть истина?», «Что есть Бог?», эти вопросы лишаются смысла. Единственное, что имеет смысл – разбить все эти пути, уничтожить их полностью без какого-либо мотива, без какой-либо потребности или принуждения. Такой взрыв, в котором нет места для личного удовлетворения или для каких-либо систем, – это единственная подлинная революция. Когда ваш ум будет в этом состоянии взрыва, вы обнаружите необыкновенные силы творчества – не только творчества, которое выражается в поэме или скульптуре, или в картине живописца, а в творчестве, которое всегда связано с состоянием отрицания.

Я боюсь, что все это становится для вас чистой теорией. Теория, умозаключение или жизнь среди слов, произнесенных другим человеком, – все это имеет очень мало значения. Но ум, который действительно вступил на тропу исследования, ум, начавший путешествие, из которого нет возврата, ум, занятый исследованием не только сейчас, во время сегодняшней беседы, но изо дня в день – такой ум откроет состояние творчества, охватывающее все существование. Это и есть то, что вы называете истиной или Богом. Для этого творчества необходима полная уединенность – уединенность без привязанности, уединенность, спутником которой не должны быть слова, мысли, память. Это полное отрицание всего, что ум изобрел для своей безопасности. У этой полной уединенности нет страха, но есть своя собственная необычайная красота, это состояние любви, а не уединенность реакции, это полное отрицание, не являющееся противоположностью положительного. Я полагаю, что только в этом состоянии творчества ум является подлинно религиозным. Такой ум больше не нуждается в медитации, он сам есть вечность. Такой ум больше не ищет, не потому, что он нашел удовлетворение своих потребностей, он больше не ищет, потому что больше не нуждается в поисках. Такой ум является цельным, всеохватывающим, он безграничен, неизмерим, невыразим словами.

Беседа восьмая

Самопознание

Большинство из нас, какое бы место в жизни мы не занимали, находится в величайшем смятении, если же мы не испытываем этого смятения, то, по крайней мере, должны испытывать, потому что давление различных мировых событий и неконтролируемых исторических процессов, происходящих вокруг нас, толкает нас в узкую колею, где зона свободы становится все меньше и меньше. Поскольку каждый из нас ищет выхода из этого смятения, хаоса и несчастий, мы присоединяемся к различным политическим и религиозным движениям. Мы следуем за их вождями и надеемся найти решение многочисленных проблем, обременяющих нашу жизнь. Мы находимся в смятении, и поэтому мы пытаемся найти кого-либо, кто вывел бы нас из этого смятения и несчастий. Мне кажется, что мы лишь с большой неохотой обращаемся к самим себе с тем, чтобы непосредственно исследовать проблему. Нам нужен кто-то, кто даст нам готовое решение, нам нужна система, философия, гуру, вождь, который разрешит наши проблемы и приведет к внутреннему миру и спокойствию. Но это невозможно: вы сами должны решить ваши проблемы. С вашего позволения, я хотел бы побеседовать с вами именно об этом процессе самопознания, обращения к самому себе.

Мы знаем, что ученые разрешили множество проблем, и они могут удовлетворить все потребности людей. Если бы ученые и политические деятели договорились, они могли бы разрешить также проблему голода, проблему пищи, одежды и крова для всех и прекратить уничтожение человека человеком. Они могли бы это сделать, но они не сделают этого до тех пор, пока основой их мышления остается национализм, мотивы собственной личной выгоды. И даже если бы был осуществлен этот далеко идущий внешний переворот, мне кажется, что проблема лежит значительно глубже. Это не просто проблема голода, войн, жестокости в отношениях между людьми, это кризис нашего сознания. В сущности эта проблема внутри нас. Однако, как бы мы ни были настойчивы и способны, большинство из нас не имеет желания очень глубоко познать самих себя. Мы хотим изменить, переделать мир, но подлинная революция, подлинное изменение должны произойти не столько вне, сколько внутри нас. Для нас познавать себя чрезвычайно трудно, и мы пытаемся убежать от этой задачи на путях интеллекта или чувства преданности чему-либо во вне.

На путях интеллекта мы создаем паутину теорий, мы улавливаемся словами, идеями. Замечали ли вы, с каким нетерпением мы начинаем обсуждать теории, как быстро мы можем заблудиться в лабиринте слов? Когда мы играем в эту игру, мы считаем себя чрезвычайно интеллигентными, но какое все это имеет значение? Это же пустой вербализм. На путях чувств, эмоций мы цепляемся за какую-нибудь систему верования либо переходим к преданности идее или вождю. Во всем этом есть определенное удовлетворение, временное облегчение нашей проблемы. Но раньше или позже мы замечаем, что наше положение по существу не изменилось, что перед нами все те же нерешенные проблемы.

Все эти уловки нашего «Я» так бесполезны, они совершенно не решают наших проблем. Только незрелый ум, не знающий, что такое любовь, не вдыхающий глубоко аромат скорби, – только такой ум убегает к этим тривиальностям, представляющим собой пустые забавы ума. Вы находите гуру, идете в храм, преклоняетесь перед образом, и это дает вам временное облегчение. К несчастью, вас очень легко удовлетворяют эти временные меры, и вы пытаетесь превратить их в постоянные, развивая у себя привычку преданности, привычку следования за гуру, за политическим вождем или каким-либо другим авторитетом. Следуете ли вы за авторитетом в политике или религии: это всегда, без сомнения, есть зло, потому что следовать за кем-либо значит желать безопасности, а ум, ищущий безопасности, отрицает непостоянство жизни. Жизнь, очевидно, является непостоянной. Нет в мире ничего постоянного, кроме привычки нашего мышления, наших идей. Мы уловлены этими привычками, и если мы разрушаем одну привычку, то немедленно создается другая, также стремящаяся к постоянству. Мне кажется, что мы всегда избегаем центральной проблемы, которая есть мы сами.

Говоря «мы сами», я имею в виду не только то эгоцентрическое существо, которое более или менее осознается нами ежедневно, но то существо, которое является продуктом общества, продуктом данной культуры или цивилизации, климата и традиций. Если не произойдет глубокого преобразования, я не вижу, как мы выйдем из этого хаоса.

Я говорю об индивидууме, не противопоставляющем себя обществу. В настоящее время наше действие истекает не из индивидуального, а из коллективного мышления. Это коллективное мышление, будет ли оно капиталистическим, фашистским и т. п. – отрицает индивидуальность, а все творчество в жизни, всякое понимание – продукт индивидуума, а не массы. В действительности масса не существует, кроме как в мышлении, в идеях, рабами которых мы являемся.

Для того, чтобы понять весь этот процесс существования, индивидууму необходимо освободиться от влияния массы, от влияния традиций, от влияния коллективного мышления, и нет другого средства, нет другого пути, чтобы открыть двери жизни. Общество – то же самое, что и вы. Общество не отличается от вас. Хотя у вас может быть свое отличительное имя, счет в банке и т. д., вы являетесь частью общества, вы не отличимы от общества. Когда вы говорите, что вы индивидуалист, индуист, коммунист и т. п., это значит, что вы являетесь частью определенной культуры, определенного общества, благодаря которому у вас сложился определенный образ жизни, мыслей.

Итак, вы раб различных влияний, и поэтому, безусловно, необходимо понять эти влияния, это давление на вас, если вы хотите понять себя, ибо вы представляете собой продукт этих влияний.

Вы продукт не только ваших отца и матери, но тысячи вчерашних дней, тысячи поколений, вы продукт всего человечества. Если вы понимаете это, жизнь становится необыкновенно скучной, бесконечной борьбой без особого значения, и возникает философия отчаяния или же философия удовлетворенности вещами такими, какие они есть, что представляет собой простое принятие существования. Все это кажется совершенно очевидным.

Итак, вы должны видеть тот факт, что вы и есть мир, что без перемены в вас самих, без полной революции ума, революции путей вашего мышления вы не можете добиться фундаментальных изменений в мире. В особенности, в такой перенаселенной стране, как Индия, вы должны начать с самих себя. Должна произойти революция в ваших отношениях к людям и вещам окружающего вас мира. Добродетель расцветает в отношениях между людьми, если вы не понимаете, что такое добродетель, все ваши социальные реформы и бесчисленные внешние изменения приведут только к новым несчастьям в крайне поверхностном существовании.

Итак, мне кажется, что очень важно понять самого себя, но вы делаете это чрезвычайно неохотно, говоря: «Что я должен понять о самом себе? Я очень хорошо знаю себя».

Прежде, чем обратиться к этому вопросу, я полагаю, важно понять значение слова «глагол». Глагол, безусловно, предполагает неразрывность движения, активное настоящее, хотя в нем и есть элемент времени, заключающий прошедшее и будущее так же, как и настоящее, глагол предполагает всеохватывающее состояние, не правда ли? «Я был», «я есть» и «я буду» – если вы углубитесь в это, вы найдете здесь всеохватывающее состояние, активное настоящее, являющееся вневременным. Но большинство из нас уловлено в сеть «я был» и «я буду», для нас нет активного настоящего. «Я был» – это память, «я буду» – тоже память, проекция прошлого через настоящее на будущее. Мы говорим: «Я был разгневан, и я больше не буду гневаться», таким образом, возникает отставание, интервал, превращающийся для нас в средство достижения будущего. Для большинства из нас глагол предполагает не одно, а три отдельных состояния: «Я не буду больше жадным» и отставание между ними, которое представляет собой усилие стать нежадным.