Код доверия. Искусство налаживать полезные связи с новыми людьми

Он пишет: «Знакомые места, связанные с нашим повседневным существованием, более не кажутся нам „нашими“. Относительно собственных сообществ и соседства мы чувствуем, что живем рядом, но отдельно от других людей, которых в иных условиях могли бы считать частью своей местной общины… Мы более не понимаем, кто мы есть, и нам трудно определить, кто принадлежит к „нашей“ группе, а кто является чужаком… Отчуждение означает, что мы должны признать незнакомцами (для кого-либо) и самих себя».

Этот процесс, конечно же, не ограничивается мегаполисами. То же происходит в маленьких городках, где население меняется, а социальные и экономические силы порождают глубокие перемены, способные сделать неузнаваемыми даже наши родные места, – и мы становимся незнакомцами на своей малой родине. Как мы увидим, когда среда становится более разнообразной, у нас возникает тревога даже от мысли о разговоре с вновь прибывшими, вне зависимости от политических взглядов. Порой эта тревога заставляет избегать контакта не только с незнакомыми людьми, но и с теми, кто нам уже известен.

В результате мы теряем корни, ощущаем оторванность от собственного мира. «Мы радикально изменили нашу среду, – писал невролог Джон Качиоппо, который всю жизнь изучал одиночество. – Развитие карьеры, жилищные условия, смертность и социальная политика следуют путем глобального капитализма, и значительная часть мира принимает образ жизни, который закрепляет и усиливает хроническое чувство изоляции, которое уже ощущают миллионы людей».

Учитывая огромное количество незнакомцев с дурной репутацией, скопившихся за последние, скажем, два миллиона лет, удивительно, что кто-то вообще с ними разговаривает. И все же мы это делаем. И должны. Потому что без них мы – никто. И свидетельство тому – моя собственная история. Я не Поллианна[1 - Поллианна – героиня одноименного романа Элинор Портер; неизменно добрая ко всем окружающим девочка. – Прим. ред.]. Я понимаю, какой вред люди могут причинить друг другу. В этом мире я прожил сорок лет, и меня по-прежнему изумляет, насколько бессмыслен и жесток этот вред. По-моему, Homo sapiens – уникальный вид, несущий в себе чудовищные противоречия и дух разрушения. И все же мой самый важный жизненный опыт связан с общением с незнакомцами.

Во время учебы в колледже я играл на бас-гитаре в музыкальном магазине на окраине Филадельфии. И тут появился чернокожий мужчина средних лет в ковбойской шляпе. Он посмотрел на меня, на бас-гитару, потом снова на меня и пробормотал:

– Черт, а ты чертовски похож на Конана О’Брайена![2 - Конан О’Брайен – американский комик и телеведущий. – Прим. ред.]

И в тот же момент он принял меня в свою новую фанк-группу. Мы выступали в Филадельфии, а потом пели госпел в баптистских церквах, где я часто оказывался единственным белым. Для двадцатилетнего парня из белого района этот опыт – от общения с более взрослыми музыкантами до искреннего гостеприимства прихожан по отношению к такому чужаку, как я, – был настоящим откровением. Именно это сделало меня таким, каков я есть, и сформировало мой взгляд на мир.

По окончании колледжа я нашел между страницами книги в книжном магазине необычный флаер. Это было приглашение писателей для новых публикаций. Меня это зацепило, и я послал автору послания электронное письмо. Издаться мне так и не удалось, но тот человек оказался менеджером по распространению небольшой еженедельной газеты. Мы подружились, потом стали соседями. Он познакомил меня с редактором. Я начал писать в эту газету, а через несколько лет стал редактором. Так началась моя журналистская работа. Общение с незнакомцами полезно для бизнеса и карьеры. Если бы не тот флаер, моя жизнь была бы совершенно другой.

Я совершил бы преступление, если бы не рассказал о своем коллеге, ирландце, который спустя год затащил меня на вечеринку, и там я встретился с совершенно незнакомым человеком. Он стал моим другом. Оказалось, что он работает с совершенно незнакомой девушкой, которая стала моей женой и матерью моей дочери. К слову, об опасности незнакомцев. Вот что мне однажды сказала дочка: «Папа, люди могут бояться тебя. Но я не боюсь – я же тебя уже давно знаю!»

Мои родители, Эд и Джоан, чемпионы мира по общению с незнакомцами. У них появляются приятели везде, куда бы они ни отправились: на улице, в отпуске, в ресторане или парке. Череда друзей и знакомых никогда не кончается. Если многие пожилые люди пассивно наблюдают за тем, как сужается их социальный круг, то мои родители постоянно расширяют его. Для них (и для многих их друзей) общение с незнакомцами абсолютно неотделимо от самой жизни.

Я совершенно не сомневаюсь в том, что стал тем, кто я есть, нашел свое призвание, сформировался как личность и поселился там, где я живу, именно благодаря незнакомцам. Но я сижу в баре всего в нескольких дюймах от другого человека – и я опустил голову, опустил глаза и молчу, лицо мое залито холодным голубым светом смартфона. И мне это не нравится.

Почему мы не разговариваем с незнакомцами? И когда будем? Что произойдет, когда мы начнем общаться?

Эта книга – результат поисков ответов на эти вопросы. И я точно знаю, что будет: мы станем лучше, умнее и счастливее, а незнакомцы – и весь мир – перестанут нас так пугать. Новые исследования показывают, что общение с незнакомцами расширяет горизонты, открывает новые возможности, отношения и перспективы. Общение уменьшает чувство одиночества и усиливает ощущение принадлежности местам, где мы живем, даже если места эти меняются. Общение с незнакомцами – беженцами или политическими противниками – избавляет от предубеждений и способствует объединению общества. Как писал философ Кваме Энтони Аппиа: «Когда незнакомец перестает быть воображаемым, а становится реальным человеком, ведущим человеческую социальную жизнь, он может нравиться или не нравиться, с ним можно соглашаться или не соглашаться, но при взаимном желании, в конце концов, можно понять друг друга».

Мы с вами вместе пройдем путь, описанный в этой книге, переходя от малого к большому. Мы начнем с психологических открытий: что происходит, когда у нас случается пусть даже мимолетный контакт с незнакомцем? А потом мы копнем глубже. Почему кратковременное общение с незнакомцем так приятно? Мы вернемся к заре человечества и поищем ответ у наших человекообразных предков. Мы поймем, как стали ультраобщительными обезьянами, существами, которые одновременно и боятся чужаков, и нуждаются в них. Мы узнаем, как охотники-собиратели нашли безопасный способ общения с незнакомцами и как это способствовало их выживанию. Мы поговорим о том, как гостеприимство по отношению к чужакам стало краеугольным камнем цивилизации. Мы увидим, как истинный, преображающий гений массовой религии делает посторонних людей знакомыми – даже без реального знакомства. Мы узнаем, как росли города – потому что люди хотели находиться в окружении чужаков, а не чураться их. Мы поговорим о том, что наша цивилизация возникла, потому что люди нашли способ сочетать страх перед незнакомцами с возможностями, которые они предлагают. Мы проанализируем все факторы, которые мешают нам общаться с незнакомцами, – от технологии и политики до гражданства уютной и очень спокойной страны Финляндии.

И конечно же, мы познакомимся с массой людей: прохожими, активистами и исследователями, которые пытаются выработать культуру общения, способную разрешить самые острые наши социальные проблемы. Мы усвоим полезнейшие уроки жизни – я расскажу о приемах, испробованных лично, когда я старался стать более общительным.

Мы с вами уйдем на два миллиона лет в прошлое и вернемся в настоящее, разбираясь в том, почему и как нужно общаться с незнакомцами. Медиа, политики, школы, полиция и многие другие много лет учили нас тому, что взаимодействовать с чужаками опасно. Поверьте, общение с ними гораздо менее опасно, чем отказ от него.

Общение с незнакомцами – это не просто образ жизни. Это способ выживания.

Часть I. Что происходит, когда мы разговариваем с незнакомцами?

Глава 1. Незнакомцы в классе

Наше путешествие начинается ясным днем в небольшом классе лондонского Университета Риджентс. Я сижу в кресле, терзаясь муками джет-лага. В руках моих третья чашка кофе. В классе еще четыре человека. К счастью, они явно достигли более высокого, чем я, уровня. Мы пришли сюда, чтобы научиться общаться с незнакомцами. Наш учитель в этом важном деле – энергичная двадцатидевятилетняя Джорджи Найтингейл. Она основала Фонд триггерных разговоров, лондонскую «организацию человеческого общения». Фонд проводит мероприятия, направленные на стимулирование содержательных разговоров между незнакомыми людьми. Обратиться к Джорджи мне посоветовал известный психолог, с которым мы скоро встретимся. Мы познакомились, и, когда Джорджи сказала, что собирается провести иммерсивный[3 - Иммерсивный – погружающий или вовлекающий в действие. – Прим. ред.] трехдневный семинар по общению с незнакомцами, я тут же купил билет на самолет. Вскоре я приземлился в Лондоне, пару часов подремал и полный сил явился в класс – во мне было больше кофе, чем человека, но я был готов к обучению.

Свой фонд Джорджи создала в 2016 году. До этого момента она занималась самыми разными делами. Колледж она окончила в 2014 году, получив диплом бакалавра по философии и магистра по «эмоциям, доверию и обману с психологической и лингвистической точки зрения», по ее собственному выражению. Отсюда и пошел ее интерес к языку и разговорам. После учебы она испробовала свои силы в разных сферах. Она работала в стартапе, реализовала несколько проектов в качестве проект-менеджера и какое-то время трудилась в Институте Фрэнсиса Криса, всемирно известном биомедицинском исследовательском центре. «Это была моя последняя реальная работа», – говорит Джорджи. А потом она стала работать на себя.

Джорджи всегда любила поговорить, хотя перспектива коммуникации с незнакомцами делала ее немного стеснительной, «отчасти из-за социальной тревожности, связанной с тем фактом, что общение с незнакомцами не считается нормальным». Но ей стало скучно общаться с новыми людьми так, как раньше: «Чем вы занимаетесь? Как ваши дела?» – и никакого продолжения. Ей хотелось познакомить людей с мыслью о том, что такие разговоры не должны быть ни скучными, ни стандартными. Эти беседы могут быть увлекательными, информативными, содержательными. Основав свой фонд, она составила краткий манифест. «Все мы в разговорах исследователи и путешественники, – писала она. – У нашего путешествия нет конечной точки. Изучайте неизвестное, не питая ожиданий. Каждый из нас учитель, и каждый человек – это возможность».

Как выяснилось, Джорджи решила исследовать «белые пятна» на особо опасной территории в плане разговоров, Великобритания, и в частности Лондон, – это глобальный центр движения за общение с незнакомцами. В значительной степени это объясняется серьезными усилиями общества по борьбе с эпидемией одиночества, охватившей страну. Недавнее исследование Британского Красного Креста показало, что пятая часть населения страны часто или постоянно испытывает чувство одиночества. В 2018 году в Великобритании появился первый «министр одиночества», высокопоставленный чиновник, занимающийся разработкой политики, направленной на восстановление разрушенных социальных уз и укрепление единства в обществе.

За последние несколько лет в Британии возникло множество групп, которые стимулируют разговоры с незнакомцами в кафе, пабах или общественном транспорте. Инициатива «Общительное кафе» распространилась более чем в 900 городах Великобритании и за ее пределами. В рамках этой программы в пабах и кафе выделяют и специально отмечают столы, где незнакомцы могут общаться друг с другом. В 2019 году ВВС запустила цикл передач под названием «Преодоление границ». Они были направлены на то, чтобы стимулировать общение людей, несмотря на социальные, культурные или идеологические различия. Так появился «день автобусного общения» – в этот день пассажирам предлагалось беседовать друг с другом, потому что, как писала Эмили Кэзриел, руководитель отдела специальных проектов ВВС: «Это единственное время, когда мы находимся рядом с другими людьми, вне кокона собственной семьи, дружеского и профессионального круга».

Этот шаг стал весьма серьезным отходом от того, как англичане, и в частности лондонцы, обычно ведут себя в транспорте[4 - Холодность – очень характерная черта англичан. Венгерский иммигрант Джордж Майкс, в 1940–1970-х годах писавший путеводители для тех, кто хотел почувствовать себя британцем, в разделе, посвященном разговорам с незнакомцами в общественном транспорте, рассказал такую мрачную историю: «В конце 1950-х годов в Мидлендсе было совершено убийство. Вскоре после убийства в автобус, где ехало около пятидесяти человек, вошел окровавленный мужчина. Он вышел на остановке, оставив на полу лужу крови, но ни один из пассажиров не спросил его, что произошло. Это были истинные британцы, занятые собственными делами… Если бы кто-то вошел в автобус, держа под мышкой отрезанную голову, пассажиры повели бы себя точно так же. Твои вещи – твое дело».]. И все же, несмотря на решительное нарушение устоявшейся социальной нормы[5 - Считаю нужным добавить, что по опросу, проведенному по заказу производителя водки Absolut в 2020 году, во время кризиса, связанного с пандемией COVID-19, 23 процента молодых британцев заявили, что им недостает общения с незнакомцами.], «день автобусного общения» увенчался грандиозным успехом. «Это была лучшая автобусная поездка в моей жизни», – призналась одна из пассажирок. Она сказала, что всегда страдала от острой социальной тревоги. Впрочем, некоторые члены общества скептически, а то и враждебно относятся к подобным инициативам. Они полагают, что подобные «забавы» не соответствуют темпераменту истинных лондонцев. Когда я за кружкой пива сказал своему английскому приятелю, что приехал в Лондон учиться общению с незнакомцами, он страшно удивился: «А тебе известно, что мы умеем это хуже всех в мире?»

Неудивительно, что Джорджи сильно нервничала из-за своего нового проекта – не только из-за ужаса, испытываемого местными жителями от перспективы общения в метро. Она боялась, что организация, которая будет заниматься стимулированием разговоров с незнакомцами, не станет популярной, а те, кто решит в нее вступить, быстро потеряют интерес. На первых мероприятиях ей пришлось бороться с предубеждениями и тревогами, мешающими общению. Что следует сказать? С чего начать? Как увлечь собеседника? Главная проблема – люди не умеют себя вести. Джорджи говорит: «Если сказать кому-то: „Давай содержательно общаться с незнакомцами – мы не будем говорить о работе и о том, где мы живем“, то вам ответят: „А о чем же тогда разговаривать?“ Люди просто не понимают, о чем говорить можно, а о чем нельзя».

Со временем Джорджи поняла, что для преодоления первоначальной неловкости нужно не больше свободы, а меньше. Она делила участников на группы в два-три человека, раздавала им карточки с конкретными вопросами и устанавливала временные границы. Таким образом, вся подготовительная работа – знакомство, начало разговора, поиск интересной темы – уже была сделана. Возможность отказа была сведена к нулю, и все понимали, как закончить беседу. Люди могли просто приступать к общению и спокойно уходить после сигнала таймера, не испытывая чувства вины. «Это невероятно освобождает», – говорит Джорджи.

С момента основания фонда она провела более сотни различных мероприятий и множество семинаров – для обычных людей, компаний, общин, университетов. Она устраивала конференции в Лондоне и разных странах мира. В 2020 году она совместно с Университетским колледжем Лондона разработала программу, направленную на развитие общения студентов между собой, – как мы увидим далее, даже у студентов с этим есть проблемы. Она видела, как такие мероприятия изменяли участников – люди становились более уверенными, любознательными и оптимистически настроенными. Они понимали потенциал подобного регулярного общения. «Многие приходили на наши мероприятия, не понимая, как применить полученные навыки в реальной жизни: мол, я хочу общаться с незнакомцами, но я же не могу подходить к ним с карточкой с вопросами и спрашивать: „Не хотите ответить на вопрос?“» – говорит Джорджи.

Такой очевидный настрой подсказал Джорджи интересную идею. Она решила создать курс, на котором люди овладевали бы навыками свободного общения в повседневной жизни. Она стала посещать семинары по саморазвитию и читать разнообразную литературу, чтобы понять механику простого разговора с незнакомым человеком. «Как начать холодный разговор и очень быстро сделать его теплым? – думала она. – Как задать правильные вопросы, чтобы добиться взаимопонимания, углубить общение, сделать его творческим и увлекательным? Как остаться самим собой? Какие убеждения относительно самого себя или другого человека влияют на нашу готовность к риску?»

Джорджи поняла, что многим труднее всего начать разговор: приблизиться к человеку, внушить ему, что вы безопасны, и убедить в том, что у вас нет никаких далеко идущих планов, а просто хочется проявить дружелюбие или любопытство. Она обнаружила, что пожилые люди легче заводят разговоры, а более молодым нужна дополнительная поддержка. Она поняла, что искренний ответ на вопрос «Как дела?» создает ощущение общности и становится основой для разговора, поскольку так человек демонстрирует собственную открытость и любознательность, что благотворно влияет на собеседника. Она поняла, что большинство людей очень благожелательно относится к перспективе общения, и разговоры с ними становятся «значимыми» и серьезными.

Собирая идеи и экспериментируя с разными приемами, Джорджи отчетливо поняла потенциальную ценность общения с незнакомцами.

Она вспоминает, как на одном из первых семинаров участник подошел и поблагодарил ее. «Это было потрясающе, – сказал он. – Я бы никогда не решился заговорить с этим человеком. Но стоило побеседовать, и я понял, что у нас очень много общего. Поразительно, какую близость я почувствовал с человеком, который совершенно на меня не похож».

Джорджи говорит, что сама она ощущает это каждый день. «Как только я понимаю, что каким-то образом связана с человеком, он становится мне более симпатичен. Я сильнее ему доверяю и чувствую, что мы оба – часть большого мира, а не улитки в собственных раковинах. Жизнь становится более интересной и глубокой. Я реже раздражаюсь и злюсь, потому что знаю, что все – это часть мира, как и я сама, и у каждого, как и у меня, есть своя история. И наш опыт не настолько различен, как может показаться».

Джорджи поняла (и это очень важно), что общение с незнакомцами дает нечто большее, чем только симпатию к человеку. Это истинная радость, глубина, подлинная близость. Если общаться с незнакомцами чаще, это может восстановить наше раздробленное общество. «Мы обсуждаем не индивидуальные проблемы, – говорит она. – Мы говорим о системной проблеме. О совершенно ином образе жизни».

И вот Джорджи стоит перед нашим классом, яркая, увлеченная, знающая. Она рассказывает нам, чего ждать от предстоящих дней. Она хочет провести нас «от бессознательной некомпетентности к сознательной некомпетентности, к сознательной компетентности и к бессознательной компетентности». Другими словами, в данный момент мы этого не умеем и не понимаем почему. Мы узнаем, чего нам недостает. Овладеем нужными навыками – и, возможно, настолько хорошо, что они станут для нас второй натурой.

Мы поднялись и перезнакомились. Я сказал, что приехал, потому что пишу книгу, но за нее взялся, потому что понял, насколько важно общение с незнакомцами для моих родителей. Я увидел, что для них это совершенно естественно, и мне тоже захотелось этому научиться. Сорокалетняя Джастин[6 - Все имена изменены в целях сохранения приватности.] сказала, что приехала в Лондон из Австралии. У нее на родине общение с незнакомцами считается нормой жизни, и ей это нравится. Но в Лондоне ко всем ее попыткам проявить дружелюбие люди относились настороженно. Она поздоровалась с парнем в пабе (по-дружески, без попыток флирта), и он тут же сообщил, что у него уже есть подружка. Подобные реакции подорвали ее уверенность и сделали замкнутой. Она думала даже, что с ней не хотят общаться, «потому что она толстая». Джастин заметила, что в метро места рядом с ней занимают последними. Она работает на удаленке, и это не способствует установлению человеческих контактов. Ей хочется общаться с незнакомцами, но она не знает, что сказать.

Тридцатилетняя Пола, яркая и общительная, сказала, что много работает и по работе ей приходится быть максимально эффективной, экономящей время и вежливой – а со стороны это может показаться проявлением холодности. «Обычно я говорю что-то малозначительное, а поскольку делаю это на автопилоте, то не делюсь ничем важным для себя, – сказала она. – Думаю, именно это не позволяет людям сближаться со мной». Пола сказала, что даже давние друзья говорят, что плохо ее знают, и «это очень больно». Она боится, что, если раскроется по-настоящему, ее слова не будут интересны собеседникам.

Двадцатипятилетний Никки, скромный и тихий юноша, вырос на ферме и лишь недавно переехал на окраину Лондона. Разговоры заставляют его нервничать, и он не может высказать то, что у него на душе. Он хотел бы решать эту проблему творчески и уметь задавать правильные вопросы. Позже, за обедом, он сказал мне, что хочет научиться общаться с незнакомцами, «чтобы почувствовать себя свободным». Ему хочется путешествовать, и эффективные социальные навыки помогут ему чувствовать себя лучше. Умение общаться с незнакомцами станет ключом, который откроет ему весь мир. Он больше не будет посторонним нигде в мире.

Пятая участница нашего семинара, Марго, самая младшая – ей чуть за двадцать. Она говорит, что другие люди ей просто неинтересны, но ей все же хочется расширить горизонты. Она подозрительна, молчалива и упряма, но, когда ей приходится общаться, она делает это без малейшего милосердия и чувства такта, из-за чего у нее возникает множество социальных проблем. Когда нам предложили представить сценарий коммуникации с кем-либо и придумать первую фразу, я предложил общение с официантом.

– Почему вы хотите поговорить с официантом? – спросила Марго.

Я объяснил, что меня всегда поражает, как неловко мы разговариваем с человеком, который приносит нам еду, – словно он робот.

– Это потому, что вы американец, – отмахнулась Марго.

Позже, во время довольно интенсивного занятия, когда одному из нас нужно было несколько минут без перерыва говорить о личных чувствах, а другому – рассказать, как он понял собеседника, Марго сказала, что я показался ей очень спокойным и уверенным человеком, напоминающим ее отца, – и это ей одновременно и понравилось, и отпугнуло. Я не знал, как на это реагировать.

Это был не единственный неловкий момент семинара. В следующие дни мы должны были вести друг с другом очень личные разговоры. Долго смотреть в глаза другому человеку. Интенсивно анализировать свои чувства и мысли во время общения с незнакомыми людьми. Касаться друг друга, демонстрируя дружелюбие. Зона дискомфорта не ограничивалась классом, кампусом или Лондоном. Я страдал повсюду. Но решил научиться общаться с незнакомцами и стать более общительным человеком. Оказалось, что мне нужно постичь многое.

Глава 2. Доступный источник счастья, которым мы почти никогда не пользуемся

Мне никогда не объяснить ценность семинара по общению с незнакомцами, не познакомив с новейшими психологическими исследованиями, которые показывают, что происходит, когда мы разговариваем с другими людьми. За последние полтора десятилетия психологи установили, что общение с незнакомцами делает нас счастливыми, укрепляет нашу связь с местом жительства, развивает ментальные способности, улучшает здоровье, учит доверять и с оптимизмом смотреть в будущее. В этой главе мы встретимся с психологами и обсудим результаты их исследований. Такова основа всего, что мы с вами узнаем за время, проведенное в обществе друг друга. Но сначала я хочу познакомить вас с человеком, который живет в соответствии с открытиями психологов. Ее зовут Ника, она медсестра в Лас-Вегасе. Общение с незнакомцами изменило ее жизнь.

Ника выросла в небольшом приморском городке в округе Санта-Крус в Калифорнии. Отец ее был человеком непостоянным, а мать сильно страдала и перекладывала свои травмы на дочь. Ника росла запуганным ребенком.

– Мой детский мозг был запрограммирован на страх перед всеми, потому что все злые и могут причинить мне вред, – рассказала мне Ника. – Я думала, что бояться всего – это совершенно естественно.

Так и было. В детстве Ника старалась держаться подальше от людей.

– Это было безопасно. У меня было множество книг, собака, кошки и разнообразные грызуны. Я больше ни в чем и не нуждалась. Рядом с теми, кто знал меня лучше всех, я чувствовала себя в безопасности. Кто же это? Это мои животные – я знала, что они меня никогда не обидят.