Блюстители

В субботу на рассвете Фрэнки заправляет пикап бензином рядом с магазинчиком в миле от дома-трейлера. Похоже, нам повезло, во всяком случае, пока так кажется. Бак и его приятель проезжают мимо Фрэнки, буксируя на прицепе рыбацкую лодку. Судя по всему, они направляются на реку или озеро. Фрэнки звонит мне, и я сразу набираю номер стационарного телефона супругов Прюитт.

Мне отвечает сонный женский голос. Я произношу самым дружелюбным тоном:

– Миссис Прюитт, меня зовут Каллен Пост. Я юрист из города Саванна, штат Джорджия. У вас найдется минутка?

– Кто? Что вам нужно?

Сонные интонации из голоса моей собеседницы мгновенно исчезают.

– Меня зовут Каллен Пост. Я хотел бы поговорить с вами о судебном процессе, в котором вы принимали участие много лет назад.

– Вы ошиблись номером.

– Тогда вас звали Кэрри Холланд, а жили вы в Сибруке, штат Флорида. У меня есть все документы, Кэрри, и я здесь вовсе не для того, чтобы создавать вам неприятности.

– Повторяю, у вас неправильный номер, мистер.

– Я представляю интересы Куинси Миллера. Из-за вас он сидит в тюрьме уже двадцать два года. По-моему, вопрос заслуживает того, чтобы как минимум уделить мне тридцать минут.

На другом конце провода вешают трубку. Десять минут спустя я паркуюсь перед домом-трейлером. Фрэнки где-то неподалеку – просто на случай, если в меня станут стрелять и я получу пулю.

Наконец Кэрри приближается к двери, медленно открывает ее и выходит на узкое деревянное крыльцо. Она стройная, в обтягивающих джинсах. Светлые волосы зачесаны назад. Даже без косметики Кэрри выглядит совсем неплохо, но многолетнее курение привело к тому, что вокруг глаз и около губ у нее залегли морщинки. Держа в руке сигарету, она молча смотрит на меня.

На мне рубашка со стоячим воротничком, однако на нее он не производит никакого впечатления. Улыбнувшись, я говорю:

– Извините, что вторгаюсь к вам подобным образом, но я проездом оказался в этих местах и решил воспользоваться случаем.

– Что вам надо? – спрашивается Кэрри и затягивается сигаретой.

– Я хочу вытащить из тюрьмы своего клиента, Кэрри, и в этом мне нужна ваша помощь. Послушайте, я здесь не для того, чтобы причинить вам беспокойство или поставить вас в неловкое положение. Готов побиться об заклад, что Бак никогда не слышал о Куинси Миллере. Ведь так? И я не могу винить вас за это. И я тоже не стану ему ничего рассказывать. Но Куинси все еще сидит в тюрьме за убийство, которое совершил кто-то другой. Он никого не убивал. И вы вовсе не видели чернокожего мужчину, убегающего по улице от места преступления. Вы дали такие показания, потому что этого хотели копы. Вы встречались с одним из них, и они хорошо вас знали. Им был нужен свидетель, а у вас имелась небольшая проблема с наркотиками, верно, Кэрри?

– Как вы меня нашли?

– Да вы вроде бы не прячетесь.

– Убирайтесь отсюда, пока я не вызвала полицию!

Я шутливым жестом поднимаю руки, давая понять, что сдаюсь.

– Это ведь ваша собственность. Я ухожу. – Затем я бросаю на траву визитную карточку и продолжаю: – Вот номер моего телефона. Работа не позволит мне забыть про вас, так что я вернусь. Обещаю, я не буду вас разоблачать и раскрывать тайны вашего прошлого. Я просто хочу поговорить, вот и все, Кэрри. Двадцать два года назад вы совершили ужасный поступок, и теперь настало время это исправить.

Когда я отъезжаю, Кэрри Прюитт стоит, не двигаясь, напряженно наблюдая за мной.

Письмо от Куинси написано от руки аккуратными прописными, похожими на печатные буквами.

УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР ПОСТ!

СПАСИБО ВАМ, СЭР, ЕЩЕ РАЗ ЗА ТО, ЧТО ВЗЯЛИСЬ ЗА МОЕ ДЕЛО. ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ – БЫТЬ ЗАПЕРТЫМ В КАМЕРЕ, КАК Я, КОГДА НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ ВЕРИТ В ВАШУ НЕВИНОВНОСТЬ. ТЕПЕРЬ Я СТАЛ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ, И ЭТО БЛАГОДАРЯ ВАМ. БЕРИТЕСЬ ЖЕ ЗА РАБОТУ И ВЫТАЩИТЕ МЕНЯ ОТСЮДА.

ВЫ СПРАШИВАЛИ МЕНЯ, БЫЛА ЛИ У МОЕГО ПРЕКРАСНОГО МОЛОДОГО АДВОКАТА ТАЙЛЕРА ТАУНСЕНДА ВЕРСИЯ НАСЧЕТ ТОГО, КТО ЯВЛЯЕТСЯ НАСТОЯЩИМ УБИЙЦЕЙ. ДА, БЫЛА. ОН МНОГО РАЗ ГОВОРИЛ МНЕ, ЧТО В ТОЙ ЧАСТИ ШТАТА ФЛОРИДА, ГДЕ ВСЕ ПРОИСХОДИЛО, ХОРОШО ИЗВЕСТНО, ЧТО КИТ РУССО И ЕГО ЖЕНА ЯКШАЛИСЬ С НЕХОРОШИМИ ЛЮДЬМИ. ОНИ БЫЛИ АДВОКАТАМИ НАРКОТОРГОВЦЕВ, СТАЛИ ЗАРАБАТЫВАТЬ МНОГО ДЕНЕГ, И ЭТО БЫЛО ЗАМЕЧЕНО. В СИБРУКЕ ДЕНЕГ КРУТИТСЯ СОВСЕМ НЕМНОГО, ДАЖЕ КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ О ЮРИСТАХ, И У МНОГИХ ВОЗНИКЛИ ПОДОЗРЕНИЯ. ШЕРИФ ОКРУГА ФИЦНЕР САМ БЫЛ ВОРОМ, И ТАЙЛЕР ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СВЯЗАН С НАРКОБИЗНЕСОМ. ВЕРОЯТНО, ФИЦНЕР ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЕ И К УБИЙСТВУ.

Я ЗНАЮ ТОЧНО, ПОСТ, КТО-ТО ПОДСУНУЛ ЭТОТ ЧЕРТОВ ФОНАРИК В БАГАЖНИК МОЕЙ МАШИНЫ, И Я ПОЧТИ УВЕРЕН, ЧТО ЭТО СДЕЛАЛ ФИЦНЕР. ВСЕ МОЕ ДЕЛО БЫЛО РЕЗУЛЬТАТОМ ЗАГОВОРА, ЦЕЛЬ КОТОРОГО ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТОБЫ МЕНЯ ПОДСТАВИТЬ. ТЕ, КТО СТОЯЛ ЗА ЭТИМ, ЗНАЛИ, ЧТО В СИБРУКЕ ЗАСУДИТЬ ЧЕРНОКОЖЕГО ПАРНЯ ЛЕГЧЕ, ЧЕМ БЕЛОГО, И В ЭТОМ ОНИ БЫЛИ ПРАВЫ.

ОДИН МОЙ ПРИЯТЕЛЬ СКАЗАЛ, ЧТО ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ МОЕГО РАЗВОДА СЛЕДУЕТ НАНЯТЬ РУССО. ЭТО БЫЛ ПЛОХОЙ, ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ СОВЕТ. РУССО ПОТРЕБОВАЛ С МЕНЯ МНОГО ДЕНЕГ, А СВОЮ РАБОТУ ВЫПОЛНИЛ ПРОСТО ОТВРАТИТЕЛЬНО. КОГДА ПРОЦЕСС УЖЕ ШЕЛ ПОЛНЫМ ХОДОМ, Я ПОНЯЛ, ЧТО У НЕГО НЕ БЫЛО НИКАКОГО ЖЕЛАНИЯ ЗАНИМАТЬСЯ МОИМ РАЗВОДОМ. А КОГДА СУДЬЯ НАЗНАЧИЛ МНЕ ОГРОМНЫЕ АЛИМЕНТЫ И ВЫПЛАТЫ НА СОДЕРЖАНИЕ ДЕТЕЙ, Я СКАЗАЛ РУССО: «ПОСЛУШАЙ, ДА ТЫ, НАВЕРНОЕ, ШУТИШЬ. Я ЖЕ НЕ СМОГУ СТОЛЬКО ВЫПЛАЧИВАТЬ». ЗНАЕТЕ, ЧТО ОН МНЕ ОТВЕТИЛ? ОН СКАЗАЛ: «ТЕБЕ ЕЩЕ ПОВЕЗЛО, ЧТО НЕ НАЗНАЧИЛИ БОЛЬШЕ». СУДЬЯ БЫЛ РЕЛИГИОЗНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, И ЕМУ ОЧЕНЬ НЕ НРАВИЛИСЬ МУЖЧИНЫ, КОТОРЫЕ БЕГАЮТ ЗА ЮБКАМИ. А МОЯ БЫВШАЯ ЗАЯВИЛА, ЧТО Я ТРАХАЮСЬ СО ВСЕМИ ПОДРЯД. И РУССО ВЕЛ СЕБЯ ТАК, СЛОВНО Я ПОЛУЧИЛ ПО ЗАСЛУГАМ.

РУССО, КСТАТИ, САМ БЫЛ БАБНИКОМ. НУ, ЛАДНО, ХВАТИТ ОБ ЭТОМ. КАК-НИКАК ОН МЕРТВ.

ТАЙЛЕР НЕ ЗНАЛ, ЗА ЧТО ИМЕННО УБИЛИ РУССО. НО, КОГДА ЧЕЛОВЕК ЯКШАЕТСЯ С БАНДОЙ НАРКОТОРГОВЦЕВ, НЕТРУДНО ДОГАДАТЬСЯ, ЧТО ОН, СКОРЕЕ ВСЕГО, ГДЕ-ТО ПЕРЕШЕЛ ИМ ДОРОГУ. МОЖЕТ, ПОТРЕБОВАЛ С НИХ СЛИШКОМ МНОГО ДЕНЕГ ИЛИ СТУЧАЛ НА НИХ. А МОЖЕТ, ЕГО ЖЕНА НЕ ХОТЕЛА ПОТЕРЯТЬ ВСЕ, ЧТО У НИХ БЫЛО. Я ВИДЕЛ ЕЕ НЕСКОЛЬКО РАЗ, КОГДА БЫВАЛ У НИХ В ОФИСЕ, И ОНА МНЕ НЕ ПОНРАВИЛАСЬ. СТЕРВОЗНАЯ БАБА.

ПОСЛЕ СУДА НАДО МНОЙ ТАЙЛЕР СТАЛ ПОЛУЧАТЬ УГРОЗЫ, И ОН ПО-НАСТОЯЩЕМУ ИСПУГАЛСЯ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ИМЕННО ПО ЭТОЙ ПРИЧИНЕ ОН УЕХАЛ ИЗ ГОРОДА. ТАЙЛЕР ГОВОРИЛ, ЧТО ЗА УГРОЗАМИ СТОЯТ НЕХОРОШИЕ ЛЮДИ, И ПОТОМУ ОН РЕШИЛ СМОТАТЬСЯ. ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ, КОГДА ВСЕ АПЕЛЛЯЦИИ ПО МОЕМУ ДЕЛУ БЫЛИ ОТКЛОНЕНЫ, А САМ ТАЙЛЕР ДАВНО ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ МОИМ АДВОКАТОМ, ОН РАССКАЗАЛ МНЕ, ЧТО В СИБРУКЕ УБИЛИ ПОМОЩНИКА ШЕРИФА. И ЕЩЕ ДОБАВИЛ, ЧТО, ПО ЕГО МНЕНИЮ, ЭТО БЫЛО СВЯЗАНО С УБИЙСТВОМ РУССО И НАРКОДЕЛЬЦАМИ. НО К ТОМУ ВРЕМЕНИ ОН УЖЕ МОГ ТОЛЬКО ПРЕДПОЛАГАТЬ ПОДОБНОЕ.

ВОТ ТАКИЕ ДЕЛА, ПОСТ. ТАКОВА ВЕРСИЯ ТАЙЛЕРА ПО ПОВОДУ ТОГО, КТО УБИЛ РУССО. И ЕЩЕ ОН СЧИТАЛ, ЧТО ЖЕНА РУССО НАВЕРНЯКА ТОЖЕ БЫЛА ЗАМЕШАНА В ЭТОМ ДЕЛЕ. НО ПРОШЛО УЖЕ СЛИШКОМ МНОГО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ ПЫТАТЬСЯ ЧТО-ЛИБО ДОКАЗАТЬ.

ЕЩЕ РАЗ СПАСИБО ВАМ, ПОСТ. НАДЕЮСЬ, ТО, ЧТО Я НАПИСАЛ, БУДЕТ ДЛЯ ВАС ПОЛЕЗНЫМ. И ЕЩЕ НАДЕЮСЬ ВСКОРЕ ВАС УВИДЕТЬ. ПРИНИМАЙТЕСЬ ЗА РАБОТУ.

ВАШ КЛИЕНТ И ДРУГ КУИНСИ МИЛЛЕР

Глава 10

Эксперт, сделавший заключение о следах крови и давший свидетельские показания против Куинси, прежде работал в Денвере на должности детектива отдела убийств. Звали его Пол Норвуд. Он прослужил в полиции несколько лет и занимался тем, что осматривал места преступлений. Затем сдал полицейский значок, приобрел пару хороших костюмов и стал экспертом, привлекаемым к участию в судебных процессах в качестве свидетеля. В свое время Пол Норвуд бросил учебу в колледже и так и не успел получить диплом эксперта-криминалиста – или какой-либо иной, который относился бы к его новому роду занятий. Поэтому он часто принимал участие в семинарах и симпозиумах по судебной медицине и читал журнальные статьи и монографии, написанные специалистами в данной области. Умел гладко говорить, имел большой словарный запас, так что ему нетрудно было убедить судей и присяжных в том, что он компетентен в своей сфере. Когда Норвуда признали таковым, ему стало еще легче доказывать простодушным присяжным справедливость своей точки зрения, якобы опирающейся на данные серьезных научных исследований.

Экспертов, как Норвуд, было немало. В 80-е и 90-е годы такого рода «специалистов», которые сами присвоили себе это звание, развелось великое множество. Их стали часто привлекать к судебным процессам по уголовным делам, где они нередко производили сильное впечатление на присяжных заседателей своими нестандартными мнениями. В довершение всех бед популярные телеканалы одно за другим штамповали шоу в прямом эфире, рассказывающие о расследованиях преступлений. В них подобные независимые эксперты представлялись в качестве блестящих специалистов, способных безошибочно раскрыть головоломные дела, опираясь на последние достижения науки. Самые известные из них порой могли, только взглянув на окровавленный труп, через час или два чуть ли не назвать убийцу. В реальной жизни тысячи подозреваемых признавали виновными и отправляли за решетку, исходя из весьма шатких и сомнительных версий по поводу формы кровавых пятен и характера разбрызгивания капель крови, признаков умышленного поджога, следов зубов, волокон ткани, осколков стекла, фрагментов скальпа и лобковых волос, отпечатков обуви, данных баллистических экспертиз. Все было далеко не безупречно даже в случаях, когда речь шла об экспертизе отпечатков пальцев.

Квалифицированные адвокаты подвергали сомнению объективность и убедительность подобных исследований, однако редко добивались успеха. Судьи зачастую благоговели перед наукой и не располагали временем, чтобы самим изучить ту или иную проблему. Если эксперт имел хотя бы какую-то научную подготовку и производил впечатление человека, знающего, о чем говорит, этого было достаточно, чтобы ему позволили выступить на процессе и дать свидетельские показания. Со временем судьи пришли к рациональному выводу, что если тот или иной эксперт, вроде бы обладающий достаточной квалификацией, уже привлекался в качестве свидетеля в ходе иных судебных процессов, в том числе в других штатах, то его действительно можно считать компетентным. Ситуацию усугубляли апелляционные суды, которые почти автоматически утверждали обвинительные приговоры, не подвергая сомнению реальную научную обоснованность данных криминалистических экспертиз. Чем толще и внушительнее становились резюме доморощенных экспертов, тем более субъективными они были в вопросах установления вины подсудимых, допуская все более серьезные натяжки в своей аргументации.

Чем чаще Пола Норвуда привлекали к участию в судебных процессах, тем быстрее росла его самоуверенность. За год до суда над Куинси, в 1988 году, Норвуд поучаствовал в двадцатичетырехчасовом семинаре, проведенном одной частной компанией в штате Кентукки. После того как он прослушал курс лекций, ему был вручен сертификат, подтверждающий его квалификацию еще в одной, новой для него области. Вскоре после этого Норвуд уже удивлял присяжных своими познаниями по поводу того, как по-разному могут разлетаться брызги крови при совершении убийства. Он, можно сказать, стал специализироваться на этой сфере криминалистики, а также на воспроизведении деталей преступлений, анализе данных баллистических экспертиз и исследованиях волос. Норвуд рекламировал свои услуги и даже написал книгу, посвященную проблемам судебной криминалистики. Его репутация становилась все более непререкаемой, и, соответственно, рос и спрос на него.

За двадцать пять лет экспертной деятельности Норвуд дал показания на сотнях процессов по уголовным делам. При этом он всегда выступал на стороне обвинения, а его объяснения неизменно изобличали подсудимого. И хорошо оплачивались.

Вскоре наступила эпоха ДНК-тестов, что нанесло бизнесу Норвуда существенный ущерб. Исследования ДНК не только определили будущее криминалистических исследований, изменив сам подход к ним, но и привели к тому, что была подвергнута серьезному и объективному анализу вся та лженаука, фальшивыми данными которой Норвуд и ему подобные торговали оптом и в розницу. По меньшей мере в половине случаев освобождения невинно осужденных в основе судебных ошибок лежала некомпетентная экспертиза, представленная обвинением.

Всего за один 2005 год ДНК-тестирование опровергло три представленных суду экспертных заключения Норвуда, основанных на ненаучных, ошибочных методах. Трое жертв его некомпетентности, о которых идет речь, суммарно провели в тюрьме пятьдесят девять лет, причем в одном из случаев осужденный содержался в камере смертников. В 2006 году Норвуд отошел от дел, успев поучаствовать лишь в одном процессе, в ходе которого во время перекрестного допроса его мнение было полностью дискредитировано, чего не случалось прежде. Адвокат, представлявший интересы подсудимого, в ходе допроса, не стесняясь в выражениях, указал на ошибки горе-эксперта, вскрывшиеся во всех трех случаях освобождения несправедливо осужденных в течение предыдущего года. Вопросы, которые задавались Норвуду, были тщательно продуманными, жесткими и весьма показательными. В итоге подсудимый, чье дело рассматривалось в суде на сей раз, был признан невиновным. Впоследствии удалось изобличить настоящего убийцу. Норвуд же после этого прекратил выступать в качестве эксперта.

Однако он и так уже успел наломать немало дров. Куинси Миллер, например, был осужден задолго до этого и отправлен в тюрьму из-за заключения Норвуда по поводу окровавленного фонарика, которого «эксперт» в глаза не видел. Его «сверхпроницательный» анализ дела состоял в изучении больших цветных фотографий с места преступления и снимков злополучного фонарика. Норвуд почти никогда не держал в руках серьезных вещественных доказательств, фигурировавших в уголовных делах, а в своих выводах в основном исходил именно из снимков, на которых были зафиксированы те или иные предметы. Это обстоятельство нисколько его не смущало. Давая свидетельские показания по делу Куинси Миллера, он с уверенностью заявил, что мельчайшие пятнышки на линзе фонарика представляли собой брызги крови убитого из дробовика Кита Руссо.

Сам же фонарик еще до суда куда-то исчез.

Норвуд отказывается обсуждать со мной дело Куинси Миллера. Я писал ему дважды. Он ответил мне лишь один раз и заявил, что говорить о деле не станет, даже по телефону. Мол, у него неважно со здоровьем, к тому же дело рассматривалось в суде очень давно, а его подводит память. В общем, по его словам, разговор ничего не даст. Кстати, недавно еще как минимум семь его мошеннических экспертных заключений, которые привели к осуждению невиновных, были разоблачены, так что имя Норвуда, можно сказать, уже стало нарицательным, когда речь заходит о деятельности лжеэкспертов. Он постоянно подвергается атакам со стороны адвокатов осужденных, которых приговорили к смертной казни. Кто-то даже подал на него в суд. Блогеры сдирают с Норвуда шкуру, жестко критикуя за все то, что он натворил. Судьи апелляционных судов внимательно изучают подробности его карьеры, которая теперь пошла под откос. Группа активистов, борющихся за права невинно осужденных, обращается в различные фонды, пытаясь добыть деньги для пересмотра всех дел, к раскрытию которых привлекался Норвуд. Но для этого требуется крупная сумма, а найти ее сложно. Я решил, что если мне все же удастся встретиться с Норвудом, то я попрошу его дезавуировать собственные экспертные оценки и попытаться помочь Куинси. Однако Норвуд пока не обнаружил ни малейшего признака того, что его мучают угрызения совести.

Независимо от того, удастся ли мне привлечь к делу Норвуда, у нас нет иного выхода, кроме как нанять своих экспертов-криминалистов, а услуги лучших из них стоят дорого.

Пару дней я нахожусь в Саванне и занимаюсь, если можно так выразиться, тушением пожара. Мы трое, Вики, Мэйзи и я, сидя в конференц-зале, обсуждаем вопрос о найме экспертов. На столе перед нами лежат резюме четырех специалистов, которых мы в итоге отобрали. Все они криминалисты высшей категории с безукоризненными рекомендациями и документами, подтверждающими их компетентность. Мы решили, что сначала обратимся к двум из них и направим им материалы дела. Тот, чье время оценивается дешевле, чем у трех остальных, хочет получить за обзор материалов дела и консультацию 15 тысяч долларов. Самый дорогой требует 30 тысяч, причем эта сумма не обсуждается. В последние десять лет работа, направленная на исправление судебных ошибок и освобождение невиновных, заметно активизировалась. Поэтому спрос на услуги таких экспертов, как выбранные нами четверо, со стороны групп помощи несправедливо осужденным резко вырос.

Специалист, которому мы отдаем предпочтение, доктор Кайл Бендершмидт из Университета Содружества Виргинии в Ричмонде. Много лет он занимается преподавательской деятельностью и создал одну из ведущих в стране научных криминалистических лабораторий. Я поговорил о нем с другими адвокатами и убедился, что они от него просто в восторге.

Мы стараемся, чтобы наши расходы на услуги экспертов, частных детективов и юристов, когда они нам необходимы, не выходили за рамки 75 тысяч долларов. Адвокатам вообще стараемся не платить – за годы нашей деятельности мы научились быть весьма убедительными в просьбах, обращенных к тем, кто нам сочувствует, поработать на нас бесплатно. По всей стране у нас имеется довольно широкая сеть людей, согласных на подобные условия. Мы надеемся, что ученые и эксперты также хотя бы сократят свои гонорары, учитывая, что речь идет о помощи невинно осужденным, но такое случается редко.

Стандартная ставка Бендершмидта – 30 тысяч долларов.