Книга о любви

Труды Айнсворт часто воспринимают как пособие для родителей, однако главный ее вклад в науку лежит в области количественного измерения. Джон Уотсон и его последователи отвергали любовь, потому что ее нельзя измерить. Однако разработанная Айнсворт “Процедура непривычной ситуации” позволяет оценить крепость родственных уз. Современная психология зациклилась на свойствах личности – тесты на интеллект, личностные опросники и т. д. Но Айнсворт изобрела способ измерить невероятное по силе влияние отношений. Самое важное – по крайней мере, для младенцев – происходит не в одном человеке, а между людьми.

В последующие годы Айнсворт и ее коллеги доказали, что надежная или ненадежная привязанность позволяет предсказать многие, на первый взгляд, не связанные особенности поведения детей. Одним из самых важных ее открытий стала зависимость между восприимчивостью родителей и готовностью ребенка исследовать новое окружение, будь то незнакомая комната или новая игрушка. Боулби объяснял это явление при помощи сложной метафоры: чтобы совершать “рискованные вылазки” на новые территории, говорил он, армия нуждается в “крепком тыле”[86 - Bowlby J. A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development. New York: Basic Books, 1988. P. 11.]. То же и с детьми: если у ребенка не будет дома крепкого тыла, т. е. любящего родителя, к которому можно вернуться, если случится что-нибудь неприятное или страшное, ребенок не сможет наслаждаться самостоятельной жизнью[87 - Ibid.].

Эта закономерность позже стала известна как “парадокс зависимости[88 - Feeney B. C. The dependency paradox in close relationships: Accepting dependence promotes independence // Journal of Personality and Social Psychology 92.2 (2007): 268.]”. Парадокс тут вот в чем: чтобы быть независимыми, нам нужен кто-то, на кого можно положиться. Дети проявляют интерес к новому не потому, что им чего-то не хватает. Они тянутся к новому, потому что у них есть все необходимое[89 - В своих ранних работах по оторванности от родителей Боулби описывал ребенка как гомеостатическую систему, настроенную на поиск золотой середины между двумя взаимоисключающими целями: безопасностью и узнаванием нового. Такой подход сформировался у ученого под впечатлением от технологий, появившихся в ходе Второй мировой войны, когда военные использовали примитивные компьютеры для управления механизмами. Эти “кибернетические” устройства могли реагировать по-разному в зависимости от внешних условий. Так появились “умные бомбы” с наведением по радиосигналу и самонаводящиеся торпеды. См.: Shaver Ph., Mikulincer M. Attachment in Adulthood: Structure, Dynamics and Change. New York: Guilford Press, 2007. P. 219.]. Не зря в Первом послании от Иоанна сказано: “Совершенная любовь изгоняет страх” (1 Иоан. 4:18).

Как и Боулби, Айнсворт столкнулась с жесткой критикой со стороны научного сообщества. Ее высмеивали за исходную посылку эксперимента – разве не очевидно, что ребенок расплачется, оставшись один в незнакомом месте? – и “ненаучные” термины “нежность” и “чувствительность”. (С позиций сегодняшнего дня видно, что эти нападки имели уклон в женоненавистничество: Айнсворт якобы была не способна рассматривать любовь объективно просто потому, что она женщина и, следовательно, в ней говорит материнский инстинкт.) Поток критики был таким мощным, что статьи Айнсворт раз за разом получали отрицательные рецензии в научных журналах, и ей пришлось написать несколько книг, чтобы опубликовать результаты своей работы[90 - Bretherton I. The origins of attachment theory: John Bowlby and Mary Ainsworth. // Developmental Psychology 28.5 (1992): 759.].

Нападки противников заставляли Айнсворт сомневаться в себе. В хорошие дни она представляла себя в одном ряду с Боулби – упорным ученым, стремящимся сломать устоявшиеся подходы. Но бывали и плохие дни, когда ей казалось, что оппоненты правы и любовь не может быть предметом научного исследования. Однако в такие дни ей на помощь приходила стойкая убежденность, что наши привязанности сказываются на поведении и то, как они сказываются, можно измерить. Правда, чтобы доказать это, понадобилось еще множество экспериментов, где детей оставляли одних в комнате, и несколько десятилетий работы.

Вылизывание и уход

В 1975 году Байрон Эгеланн, психолог из университета Миннесоты приступил к исследованию людей, обойденных вниманием современной науки, – беременных женщин, живущих в бедности. Он привлек в качестве испытуемых 267 будущих матерей, наблюдавшихся в многопрофильной больнице округа Хеннепин, расположенной в Миннеаполисе. Их демографические данные выглядели как список факторов риска неблагополучного будущего. Мало того что они страдали от бедности, многие из беременных были подростками, не получили надлежащего образования (41 % испытуемых не доучились в средней школе) и плохо питались (37 % не получали необходимых продуктов в достаточном количестве). Кроме того, многие жаловались на недостаточную социальную поддержку[91 - Sroufe L. A. et al. The Development of the Person: The Minnesota Study of Risk and Adaptation from Birth to Adulthood. New York: Guilford Press, 2005. P. 52.]. Например, Вероника сбежала из родительского дома, где с ней дурно обращались, в возрасте двенадцати лет. Несколько лет спустя она забеременела, возможно, от своего поставщика наркотиков. Когда он попал в тюрьму, Вероника и ее сын Том вынуждены были переселиться в приют для бездомных[92 - Ibid. P. 8.]. Она страдала от депрессии и наркотической зависимости.

В начале исследования Эгеланн ставил перед собой узкую цель: он хотел выявить факторы, которые могли бы служить признаком будущего плохого обращения с детьми, чтобы социальные работники могли предложить таким матерям консультации заранее, до того как психике ребенка будет нанесен вред. Однако в самом скором времени ему, как и в свое время Айнсворт в Уганде, пришлось убедиться, что родители ведут себя очень и очень по-разному. Некоторые из новоиспеченных матерей обращались с детьми заботливо и ласково, невзирая на все трудности жизни. Другим с трудом удавалось держать себя в руках во время приступов гнева. Та же Вероника часто “сердито отталкивала” сына[93 - Ibid.].

Чтобы разобраться в том, как все эти варианты поведения сказываются на детях, Эгеланн объединился с Аланом Шруфом, еще одним психологом из Миннесоты. Шруф был одним из первых последователей теории привязанности. Сначала они протестировали всех младенцев в возрасте двенадцати месяцев по “Процедуре непривычной ситуации”. Результаты подтвердили связь между родительской восприимчивостью и надежной привязанностью. Но Эгеланн и Шруф решили не останавливаться на достигнутом, и краткосрочный проект по выявлению факторов риска превратился в легендарное по продолжительности исследование, растянувшееся на десятилетия и охватившее несколько поколений испытуемых: “Мы плохо представляли себе, во что ввязываемся, – вспоминает Шруф. – Но стоит один раз увидеть, как начинают вырисовываться закономерности, как поведенческие модели повторяются снова и снова, и остановиться уже невозможно”[94 - Интервью по телефону 14 августа 2013 г.].

Первый этап масштабного мониторинга они предприняли, когда детям исполнилось четыре-пять лет. Чтобы отследить все детские проблемы, Эгеланн и Шруф открыли собственный детский сад, который сорок испытуемых детей могли посещать бесплатно. Двадцать прошедших специальное обучение сотрудников подробно фиксировали особенности поведения в группах. Кроме того, ученые отсняли сотни часов видеозаписей, которые позже были проиндексированы и подвергнуты анализу[95 - Karen R. Becoming Attached. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 184.].

Результаты получились убедительные. Дети с надежным типом привязанности вели себя в детском саду более независимо и общительно, легче завоевывали друзей, чем их сверстники с небезопасным типом привязанности. Они были меньше склонны задирать других детей и сами реже становились мишенями для задир. Они отличались более высоким уровнем самоконтроля, показывали лучшие результаты в тестах на интеллект, самооценку и устойчивость психики[96 - Itzendoorn M. et al. The relationship between quality of attachment in infancy and IQ in kindergarten // Journal of Genetic Psychology 1 (1988).], а также проявляли больше сочувствия к окружающим детям[97 - Arend R., Gove F., Sroufe A. Continuity of individual adaptation from infancy to kindergarten: A predictive study of ego-resiliency and curiosity in preschoolers // Child Development 4 (1979); Karen R. Becoming Attached. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 185.]. (Все тесты проводились вслепую: исследователи не знали, к какой группе относились испытуемые по результатам исследований в годовалом возрасте.) В “Тесте с запечатанным ящиком”, например, в распоряжение детей предоставляли огромный выбор игрушек: “Лего”, фигурки супергероев, куклы и т. п. Несколько минут дети играли с ними, потом входил исследователь и объявлял, что эти игрушки попали сюда по ошибке из другой комнаты и их нужно вернуть. А дети могут выбрать себе новые из прозрачного пластикового ящика. Однако открыть ящик было невозможно. Таким образом моделировалась фрустрирующая ситуация. Но то, как дети справлялись с разочарованием, могло рассказать очень о многом. Большинство дошкольников либо быстро отказывались от попыток открыть ящик, либо старались расколотить его и злились, однако некоторые демонстрировали необычное поведение. Сосредоточенно, упорно, терпеливо они пробовали различные стратегии, чтобы открыть ящик (хоть это никому из них и не удалось). Через десять минут в комнату снова входил исследователь, открывал ящик и позволял детям играть в свое удовольствие.

Чем же объясняется такая разница в поведении? Судя по всему, типом привязанности. Около 40 % детей с надежной привязанностью показали наилучшие результаты в “Тесте с запечатанным ящиком”, при этом ни один дошкольник с небезопасной привязанностью не смог столь же эффективно действовать в смоделированной ситуации. Более того, 75 % испытуемых, показавших наихудшие результаты, были дети с ненадежной привязанностью, то есть, хотя трудная ситуация, созданная исследователями, была никак не связана с тем, какие отношения сложились в семье ребенка, эти отношения влияли на его поведение. Это фактор, который нельзя не учитывать[98 - Sroufe L. A. et al. The Development of the Person: The Minnesota Study of Risk and Adaptation from Birth to Adulthood. New York: Guilford Press, 2005. P. 126.].

Прошло пять лет. Детей пригласили в летний лагерь в кампусе университета Миннесоты. Как и в случае с дошкольниками, исследователям удалось создать естественные условия для наблюдения за детьми и собрать беспрецедентный объем данных, пока дети играли в футбол и софтбол, плавали в бассейне, совместно рисовали и мастерили. И вновь результаты наблюдений однозначно показали, что тип привязанности, сложившийся в раннем детстве, имеет долговременные последствия. Дети с надежной привязанностью в целом демонстрировали более развитые социальные навыки, им лучше удавалось завязывать и поддерживать отношения со сверстниками. Они проводили в среднем на 40 % больше времени в обществе друзей. Когда исследователи ставили перед десятилетними детьми различные сложные задачи – например, преодолеть полосу препятствий, – “испытуемые с надежным типом привязанности отличались лучшей организацией, не пытались винить других в своих неудачах и выполняли упражнение намного эффективнее”[99 - Ibid. P. 156].

Продолжив исследование на этапе раннего взросления, Эгеланн и Шруф сделали неожиданное открытие: со временем зависимость между сложившейся в младенчестве привязанностью и поведением становится только сильнее! У подростков тип младенческой привязанности еще заметнее сказывался на их поступках и стратегиях, чем в пятилетнем и десятилетнем возрасте. “Показательно, не правда ли? – пишет Шруф. – Внешне эти ребята уже почти взрослые, и в то же время мы видим четкую корреляцию их поведения с типом привязанности, диагностированным в годовалом возрасте!” Ученые из Миннесоты обнаружили, что юноши и девушки, у которых в младенчестве сформировалась надежная привязанность, лучше успевают по школьным предметам и показывают более высокие результаты стандартизированных экзаменационных тестов. Кроме того, наблюдалась обратная зависимость между надежностью привязанности и нарушениями дисциплины. Присутствие в жизни ребенка в возрасте до трех с половиной лет восприимчивого и готового поддержать взрослого оказалось более верным залогом успешного окончания школы, чем высокие показатели теста на интеллект (IQ)[100 - Jimerson S. et al. A prospective longitudinal study of high school dropouts examining multiple predictors across development // Journal of School Psychology 38 (December 2000); Sroufe L. A. et al. The Development of the Person: The Minnesota Study of Risk and Adaptation from Birth to Adulthood. New York: Guilford Press, 2005. P. 187.].

Почему же поведение подростков так сильно зависит от ранней привязанности? Как и младенцы, дети переходного возраста заняты формированием отношений с окружающими людьми, они все больше и больше времени проводят с друзьями. “Они [подростки] стремятся к достаточно близким отношениям, – пишет Шруф. – Но для этого необходимо доверять людям. Нужно уметь говорить им о своих чувствах. Нужно открыться. А способность к этому опирается на навыки эмоционального взаимодействия, которые очень сильно зависят от того, какая привязанность сформировалась у человека в первые месяцы его жизни”[101 - Интервью по телефону, 14 августа 2013 г.]