Как общаться с вдовцом

– Черт подери, ты был синий!

– Несчастный случай.

Она отворачивается и растроенно качает головой. Если честно, я даже не помню тот вечер. В моей голове боролись выпивка и снотворное, и проснулся я в больнице, испытывая беспричинное чувство радости: я был даже не в силах вспомнить, какой сейчас месяц.

– Остановимся на том, что каждый остается при своем, – произносит Клэр, завершая наш спор. Сменить тон ей так же легко, как снять шляпу.

– Я куплю новый телефон, – заявляю я. Это самая большая уступка, на которую я готов пойти.

– Я тебя опередила, братишка, – Клэр лезет в сумку и бросает мне разноцветную коробку. – В нем есть камера, он показывает кино и чего только не делает – наверно, даже забирает вещи из химчистки. И я не отстану, пока ты его не включишь.

– Спасибо.

– И не швыряйся им. Он стоит почти пять сотен.

– Договорились.

Сделав дело, Клэр наклоняется и целует меня в щеку.

– Что новенького в приюте скорби?

– Да все по-старому.

– Твоя последняя статья заставила меня плакать.

– Прости.

– Нет. Здорово написано. Мама прилепила ее на холодильник.

Наша мать держалась того строгого принципа, что на стальную дверь нашего холодильника “Сабзеро” вывешиваются только работы на “пять с плюсом”. Когда мы учились в школе, работы Клэр и Дебби всегда висели на двери холодильника; мои же контрольные, кроме первых диктантов, написанных на “отлично”, там никогда не появлялись.

Думаю, тебе можно поставить пятерку за грусть и одиночество.

– В этом я отличник.

Клэр нежно улыбается и хватает меня за волосы, чтобы посмотреть мне в глаза. В уголках ее глаз я замечаю мелкие морщинки, раньше их не было. Тех, кого любишь, видишь такими, какими ты их запомнил, но изредка смотришь на них отстраненно, и в эти считаные секунды, пока мозг изо всех сил пытается приспособиться к новой действительности, что-то в тебе сворачивает с дороги и, вереща, кубарем катится с обрыва.

– Мы стареем, – замечаю я.

– Пошел ты на хрен. Только не я! – Глаза Клэр превращаются в щелочки. – Эй, – произносит она. – Ты выглядишь так, будто недавно трахался.

– Что?

– Наша близнецовая телепатия подсказывает мне, что ты таки натянул крошку с мясным рулетом.

– Между нами нет никакой телепатии близнецов.

– Ну конечно, есть, просто она незаметна, как… прозрачный лак для ногтей.

Я ухмыляюсь.

– Как… центральная система кондиционирования.

– Как… пузырьки белого вина.

– Как… австралийский акцент Мэла Гибсона в “Смертельном оружии”.

Клэр смеется и наклоняется ко мне, так что мы оказываемся лицом к лицу, она пристально смотрит мне в глаза, пока я не отворачиваюсь. Она единственная, кому я могу сейчас смотреть в глаза, но все равно за все двадцать девять лет мне ни разу не удалось ее пересмотреть.

– Ни хрена себе, ты и правда ее трахнул! – радостно кричит Клэр. – Неудивительно, что я не могла тебе дозвониться. Ты натягивал озабоченную домохозяйку!

– Хватит, а? – прошу я, оглядываясь по сторонам.

Но Клэр веселится вовсю:

– Дуги, ты бабник!

Я откидываюсь на спинку качелей и отрицательно мотаю головой.

– И на чем я прокололся?

– Элементарно, братишка, – поясняет она, садясь рядом со мной. – У тебя на ухе губная помада, футболка надета наизнанку, волосы всклокочены – классический случай!

– Да ладно, – говорю я с сомнением. – Я всегда так выгляжу.

– Ну хорошо. Тогда вспомни о телепатии близнецов.

Она берет несколько хлопьев “Кэп-н-Кранч” из моей коробки и засовывает в рот.

– Ты и красотка с мясным рулетом, – говорит Клэр и смеется. – Вот умора!

– Обхохочешься.

Ее смех затихает. Клэр кладет мне голову на плечо, а это значит, что ей нужно мне что-то сказать. Она всегда так поступает, когда у нее проблемы, и за эти годы ее голова продавила у меня на плече ямку – как вода, которая сотню лет капает на камень. Я каждый раз представляю, что вот так мы с ней, должно быть, лежали в утробе; в трудные моменты мы снова, как два эмбриона, сворачиваемся калачиком.

– Молодец, – мягко произносит Клэр, поглаживая мою ладонь большим и указательным пальцами. – Я думаю, это прогресс.

– Это адюльтер.

– Ты не женат.

– Но она замужем.

– У тебя что, своих проблем мало, что ты еще и о ней беспокоишься?

Клэр лизнула палец и вытерла что-то с моей щеки – должно быть, помаду Лейни.

– Это и моя проблема.