Золотая жила

«Он ударил меня».

«Она увела у меня парня».

«Они переехали в соседнюю квартиру».

Тренируйтесь, позвольте себе включать в текст всплывающие в памяти интересные подробности: «От моей тети Беа всегда пахло тальком и лимонами».

Не корите себя за причуды памяти. Некоторые озарения могут вас удивить. Но они дарят свет, чтобы можно было получше разглядеть и узнать себя. Конечно, работая над историей жизни, мы стремимся вспомнить о главном, но при этом выходят наружу и приятные мелочи. Что вам тогда нравилось? Попытайтесь рассказать об этом, будь то одежда или занятия в институте. Все это маленькие осколки вашего истинного «Я».

Возьмем, например, домашних животных.

Когда я была маленькой, бабушка с дедушкой держали боксеров. И сейчас при виде щенка этой породы у меня сердце подпрыгивает от радости. Пудели, гончие и немецкие овчарки мне тоже симпатичны, но маленькие боксеры воодушевляют и вызывают у меня восторг. Все дело в воспоминаниях: вот я играю во дворе с боксерами Шоном и Клуни. Мы резвимся на лужайке. Клуни нападает на одуванчики, развеивая по ветру белоснежный пух – нет, это Шон резко тормозит между сугробами, к его ошейнику шарфами привязаны красные санки, в которых сижу я в зимнем комбинезоне.

Возможно, воскрешая воспоминания, вы заметите, как медленно, но верно меняются ваши предпочтения. Обратите внимание, что, вспоминая определенные места и события, вы также можете ощутить некую связь с самим собой в молодости и даже перенять то настроение: радостное, грустное, задумчивое или шаловливое…

Позвольте мне напомнить, что слово «самобытный», которое мы употребляем применительно к творчеству, состоит из слов «сам» и «быть». При написании истории жизни мы исследуем, кем мы были и кем являемся – сами по себе. Тем самым мы находим в себе более яркие краски и усиливаем уникальную личную жизненную частоту. Вспоминая собственную жизнь, мы понимаем, что она принадлежит нам. История жизни помогает нам быть/иметь/ делать/творить нечто особенное.

Вот несколько озарений, которые случились с моими студентами при работе с этим приемом:

>> «Я вдруг осознал, что всегда так жестоко осуждал и корил себя за то, как живу».

>> «Я поняла, что к себе и к своей семье надо относиться с большим сочувствием».

>> «Я увидела, как долго не могла смириться с тем, что моей семье нет до меня дела».

>> «Я заметил, как всегда пытался держать все под контролем – иногда до глупости».

>> «Я поняла, что в семейных отношениях никогда не думала о себе».

>> «Я больше не чувствую, что прошлое управляет мною, и мне понравилось писать!»

>> «Я подозревал, что мой “настоящий” отец – на самом деле совсем не настоящий, и знаете что? Теперь это совершенно не важно!!! Потому что я – это я, даже сам по себе!»

>> «Я освободилась от старой печали и гнева».

>> «Мне удалось посмотреть на собственную жизнь объективно и разглядеть в ней хорошее, а не думать только о плохом, как раньше. Я также увидела, сколько всего связано с неосознанным поведением».

>> «Ух ты! Такой теплый визит в гости к самому себе!»

>> «Я удивился, сколько еще мусора мне пришлось выгрести, даже после двух лет, казалось бы, непрерывного самокопания!»

>> «Я поняла, что и яркие события, и невзгоды в моей жизни имели кармические причины».

>> «Насколько разнообразной, яркой и красочной была моя жизнь! Великолепный кладезь творческих идей!»

Над этим заданием вы будете работать следующие две или три недели. Оно подарит нам ощущение личной целостности, а также:

>> позволение выражать невыразимое;

>> позволение воображать невообразимое;

>> позволение создавать произведения искусства, ранее невозможные.

Другими словами, хотя история жизни сама по себе не является творчеством, она станет для него источником.

Поиск истории – это поиск жизни.

>> Джилл ДЖОНСТОН

[американская феминистка, писатель]

Мы учимся благодаря не самим переживаниям, а нашей способности переживать.

>> БУДДА

Когда мы начинаем видеть переплетение нитей повествования, составляющих основу нашей жизни, то обретаем способность управлять ими, менять их, облагораживать и даже писать заново.

>> Мэнди АФТЕЛЬ

Глядя в зеркало, мы видим маску. Что кроется за этой маской?

>> Диана МЕРИЧАЙЛД

[американский писатель, автор книг о феминизме и духовности]

Чтобы принадлежать самому себе целиком, нужно всего лишь присвоить себе события собственной жизни.

>> Флорида СКОТТ-МАКСВЕЛЛ

[американка шотландского происхождения, актриса, писатель, психолог, драматург, борец за равноправие женщин, 1883–1979]

Режиссер Мартин Скорсезе вспоминает, как в детстве у него над кроватью в итальянском квартале Нью-Йорка висело всевидящее око Бога. Оно всегда знало, что он делает или думает. Оно играло немалую роль в его детских фантазиях и не отпускало его так долго, что он даже некоторое время проучился в духовной семинарии, только бы примириться с этим божественным всеведением.

Совпадение ли, что уже взрослый режиссер Скорсезе так часто снимает фильмы о вине и ее искуплении? Сам он думает, что нет. Писатель Джон Николс, в раннем детстве потерявший мать, сочинил удивительно глубокую и печальную повесть о брошенном ребенке «Волшебник одиночества», в которой творчески осветил собственную потерю.

Моя сестра Либби, блестящий художник-портретист, направила свои умения на «творчество из воспоминаний», чтобы избавиться от груза трудного детства. Она написала серию автобиографических полотен маслом, где изобразила себя и лошадь, свою тогдашнюю питомицу. Эта серия по сей день остается одной из лучших и наиболее оригинальных среди ее работ. И именно тогда Либби поняла, что смогла бы и дальше продолжать писать технически сложные совместные портреты детей и животных.

Воскрешая воспоминания, мы получаем доступ к содержащейся в них творческой энергии. Они становятся не только источником вдохновения, но и топливом. И дарят нам не только идеи, но и силы, чтобы воплотить их в жизнь. Настоящее искусство создается изнутри, а не снаружи. А для этого надо знать, что у нас внутри, и это самопознание требует уединения и внимания. Это и есть плоды работы с историей жизни.

Задания

1. Заметки для истории жизни. На этой неделе каждый день уделяйте немного времени ответам на вопросы для истории жизни из этой главы. Если окажется, что вам проще сразу начать писать текст вместо кратких заметок, пропустите это задание и переходите сразу к основному.

2. Повесьте записку на зеркало: «Да, я смогу написать историю жизни».

3. Свяжитесь с кем-нибудь и дайте обещание. Позвоните или напишите кому-нибудь из списка творческого кружка. Объясните, чем вы собираетесь заняться, и торжественно пообещайте завершить начатое. Возможно, вам будет проще договориться созваниваться раз в неделю, чтобы рассказать, как идут дела.

4. Напишите историю жизни. Опираясь на уже написанные заметки или независимо от них, начинайте записывать свои воспоминания. Пишите очень быстро, не задумываясь. Можно завести будильник на час и писать, пока он не зазвенит, хотя при желании можно и дольше. (Некоторые говорят, что, начав писать, не могут остановиться.)