Океан славы и бесславия. Загадочное убийство XVI века и эпоха Великих географических открытий

Все человечество – создание одного автора, оно есть единый том, и со смертью каждого из нас не вырывают из книги соответствующую главу, но переводят ее на другой язык, и перевод тот лучше оригинала; так каждой главе суждено быть переведенной в свой черед; у Бога в услужении множество переводчиков: одни части переведены Старостью, другие – Болезнью, иные – Войной, а иные – Правосудием, – но на каждом переводе лежит рука Господа; и она сплетает вместе разрозненные листы для той библиотеки, где каждая книга раскрыта навстречу другой.

    ДЖОН ДОНН. Обращения к Господу в час нужды и бедствий[6 - Перевод А. Нестерова. (Прим. пер.)]

I

Смерть в архиве

В последние дни января 1574 года Дамиан де Гойш начал медленно превращаться в бумагу. Этот конец, возможно, не является особым сюрпризом для человека, который всю жизнь провел среди документов: он был гуарда-мором – главным хранителем португальского королевского архива. Один из служащих приходской церкви в деревне Аленкер, находящейся в полудне пути от Лиссабона, зафиксировал расщепленным гусиным пером на волокнистой бумаге, что Дамиан де Гойш умер тридцатого числа января месяца 1574 года и был похоронен в часовне этой церкви. Далее служащий добавил, что похороны состоялись в тот же день, месяц и год, что указано выше, – и это подчеркивает необычайно быстрое погребение. Нам повезло, что нашелся документ с точным указанием сроков смерти, поскольку надгробие, которое Дамиан заказал для своей могилы, содержит ошибку: на нем высечена дата на десять с лишним лет раньше[7 - Годы жизни на надгробии были указаны римскими цифрами. Заранее были выбиты римские цифры MDLX (1560), к которым оставалось добавить комбинацию из знаков X, I и V, необходимую для обозначения фактического года смерти. Но перед погребением дополнительную комбинацию цифр так и не выбили. (Прим. ред.)]. Многие безуспешно искали тело, погребенное в указанный на камне день, в то время как от Дамиана де Гойша осталась лишь бумага: помимо записи в церковном реестре, информация содержалась в письме, которое оказалось в Северной Европе вместе с сообщением о его смерти, разошедшемся по Европе в бесчисленных подписанных копиях; эти документы обнаружились в смятом виде в тетради, найденной в лиссабонском архиве около 200 лет спустя. Они могут объяснить сдержанное беспокойство церковного служащего, поскольку некоторые из них заставляют предположить, что архивариус короля стал жертвой весьма необычного убийства.

Свидетельства о смерти Дамиана не соответствуют друг другу. Согласно одному из сообщений, в последний вечер своей жизни он остановился на постоялом дворе, отправил слуг спать, а сам остался у очага, спасаясь от зимней стужи, и читал какой-то документ. Затем ночью случилось что-то непонятное. В сообщении говорится, что на следующее утро его тело нашли обгоревшим, хотя посреди описания этой мрачной сцены указывается, что Дамиан по-прежнему сжимал в руках часть того самого листа бумаги, который читал накануне вечером – остаток же документа поглотило пламя. В центре сцены находится тело, удерживающее напряжение вокруг новизной превращения в неодушевленный объект; однако внимание наблюдателя привлекло именно любопытное выживание бумаги, менее хрупкой (как кажется), нежели жизнь Дамиана. В сообщении нет уверенности в том, что именно произошло, когда тени, словно мотыльки, плясали в ночном пространстве под ритм языков пламени, в котором шипели и трескались дрова. Предполагается, что причиной стало то, что он заснул или лишился чувств в результате какого-то инцидента. Несколько позже возникла другая версия, где тоже упоминается смерть вследствие ожогов лица, груди, головы и рук и отмечается характерное совпадение его кончины с днем аутодафе в Лиссабоне – костров, на которых сжигали еретиков[8 - Первое сообщение появляется в предисловии к жизни, написанной в книге De Rebus Hispanicis, Lusitanicis, Aragonicis, Indicis & Aethiopicis (Cologne: Birckmann for Arnold Mylius, 1602), sig. [*7]

; дальнейшее обсуждение источника информации, использованного Биркманом и Милиусом, смотрите в главе XVIII [В сносках автор использует римские цифры для глав этой книги и арабские – для глав других книг. – Прим. пер.]. Второе сообщение было обнаружено в конце XVIII века Бернарду Карнейру Виейра да Соузой, антикваром и Десембаргадором ду Пасу (судьей Верховного суда) в «книге заметок из Аленкера»; оно было напечатано в Inеditos II, 140–1, на основе документа ANTT PT/TT/GMS/F25, 342–3, который, в свою очередь, ссылается в качестве источника на Бернарду Карнейру Виейра да Соузу. Это сообщение не имеет даты, но Виейра да Соуза счел его современным, оно имеет признаки стиля португальских «Книг родословных» (Livro de Linhagens) конца XVI – начала XVII веков. Третье сообщение содержится в книге исторических рассказов в Библиотеке Ажуды [Ажуда – район в Большом Лиссабоне. – Прим. пер. ] (51-IX-22, fol. 130

), датируемой примерно серединой XVII века; дальнейшее обсуждение этого вопроса смотрите далее в главе XVIII.].

Третье сообщение вообще не говорит об огне и фактически предполагает, что смерть Дамиана произошла дома. Этот источник менее осторожен в объяснении событий. Хотя он допускает возможность того, что архивариус мог умереть от апоплексии (современный термин для удара или другой внезапной смерти), в нем высказывается предположение, что он мог быть убит вороватыми слугами; при этом используется латинское слово suffocatus, которое может означать как удушение, так и утопление.

Ключи к тому, что случилось в ту январскую ночь, разбросаны по архивам в Лиссабоне, Антверпене, Риме, Венеции и Гоа – частички человека, жизнь которого была связана с документами. Архив, которым заведовал сам Дамиан, находился в башне лиссабонского замка святого Георгия, расположенного на вершине холма. Это место принадлежало римлянам, затем арабам, а потом стало оплотом португальской короны, хотя впоследствии двор покинул его, поскольку королевская семья предпочла более современный дворец на берегу реки. Дамиан жил совсем недалеко от Торре-ду-Томбу (Башни архива) – в апартаментах, выходивших на церковь Каза-ду-Эшпириту-Санту (церковь Святого Духа), куда жители замка ходили на службы. Здания, в котором он жил, уже не существует, поскольку, как и бо?льшая часть Лиссабона, оно стало жертвой мощного землетрясения, разрушившего город в 1755 году, и последовавших за ним пожаров и приливных волн. Но башня сохранилась; сейчас она пустует, хотя некогда была хранилищем памяти Португалии, темным помещением, где содержались все секреты королевства[9 - Башня дала название Национальному архиву Торре-ду-Томбу, который сейчас находится в специально построенном здании, открытом в Лиссабоне в 1990 году. (Прим. пер.)]. Людям, незнакомым с архивом, он мог показаться всего лишь мешаниной плесневелых бумаг; но эта шкатулка с секретом, в которой каждый документ мог открыть какой-нибудь замо?к или завести в тупик, наделяла колоссальной силой тех, кто знал нужные методы. Легенды Китая и Вьетнама – культур, с которыми Европа впервые столкнулась во времена юности Дамиана, – изобилуют архивариусами, способными изменить судьбу человека, вычеркнув полстрочки в нужной книге, и Торре-ду-Томбу являлась именно тем местом, где могло происходить такое колдовство[10 - Inеditos II, 83. Далее в главе XIV рассматривается посещение архива Сунь Укуном, описанное в романе «Путешествие на Запад» (конец XVI века); аналогичный эпизод есть в Vaste Recueil de Lеgendes Merveilleuses («Большом сборнике чудесных сказаний») Нгуена Зу (XVI век), история X. Также мощь удаления текста является основой для романа Жозе Сарамаго «История осады Лиссабона» (1989). [Точнее, в романе Сарамаго речь идет не об удалении, а об исправлении – персонаж при редактуре книги добавляет в нее слово «не», и теперь крестоносцы не помогают португальскому королю отобрать Лиссабон у мавров. – Прим. пер.].].

Незадолго до смерти Дамиана изгнали из архива, хотя, конечно, он вернулся в башню в виде документов о своей жизни. Некоторые из них хранят ходившие в последние годы его жизни слухи, скандальные даже для его близких знакомых. Среди них имелись обвинения, что он не раз принимал участие в святотатственных трапезах, преломлял хлеб с самыми опасными людьми в Европе, общался с ними в своей библиотеке, даже если они отсутствовали или умерли, и все это время демонстрировал благочестие в насмешку над Церковью. Другие слухи только сгущали тень вокруг его персоны. Среди них нашлась жалоба, что он облил образ Христа свиным жиром и рассолом, а, возможно, даже помочился на него, и что из его апартаментов в замке доносилась странная музыка. Кроме того, инквизиция, подстрекаемая информатором, личность которого Дамиану была неизвестна – по крайней мере, поначалу, – внимательно изучила его коллекцию произведений искусства, где имелись изображения странных и неслыханных вещей, картины, которые игнорировали различие между людьми, животными и предметами, так что было непонятно, где начинается одно и заканчивается другое[11 - Обвинения против Дамиана – смотрите Inеditos II, 63–4 и 85–90. Подробнее это расследование инквизиции рассматривается в главе XVII ниже.].

Хотя смерть, приходящая к человеку, кладет конец его личному миру, лишь немногие из них охватывают бо?льшую часть земного шара – и смерть Дамиана как раз из таких. Пусть он закончил свою жизнь в архиве, но в юности он поездил по Европе, побывав во многих уголках, редко посещаемых людьми с Запада, – и во время этих путешествий проявил невероятную способность оказываться в центре противоречий той эпохи. Точно так же и уход в архив не отрезал его от мира, поскольку башня, где Дамиан служил гуарда-мором, или главным хранителем, уже давно перестала быть каким-то местным явлением. Некоторые ценные документы были старше самой страны и свидетельствовали о ее основании в 1139 году; а после того как в 1415 году португальцы перенесли войну против своих бывших арабских владык через Гибралтарский пролив, в архив пошли документы из Магриба. С этого момента и по мере того как португальские корабли продвигались вдоль побережья Западной Африки и далее в Индийский океан, архив Торре-ду-Томбу становился все более глобальным хранилищем информации. Когда Дамиан начал здесь работать, донесения прибывали отовсюду ежедневно – от иезуитских миссий в Японии до торговых факторий в Terra da Santa Cruz, Земле Святого Креста (в просторечии называемой Бразилией за ее основной продукт – дерево пау-бразил, из которого получали красный краситель)[12 - Изначально первооткрыватель Бразилии Педру Кабрал назвал территорию Землей Истинного Креста (Terra da Vera Cruz), но затем это название сменилось на Землю Святого Креста (Terra da Santa Cruz). Дерево пау-бразил, фернамбуковое дерево – цезальпиния ежовая (Caesalpinia echinata). (Прим. пер.)]. Между этими точками португальцы отметились в Южной Азии и на берегах Африки – в Макао, Сиаме, Малакке, Бенгалии, на Коромандельском берегу, в Гуджарате, Персии, Ормузе, Эфиопии, на Суахильском побережье, на Isla San Louren?o (остров Сан-Лоренсу – современный Мадагаскар), на мысе Доброй Надежды, в Мозамбике, Бенине и Магрибе, а также на островах Зеленого Мыса, Мадейре, Канарских и Азорских островах.

Португалия не только положила начало сообщению европейцев с большинством из этих мест, но и оставалась на протяжении большей части XVI века основным каналом связи между Европой и этим миром. Это означало, что архив Торре-ду-Томбу не только служил бумажной памятью Португалии о происхождении страны, но и являлся информационным центром, где Европа могла узнать о мире за пределами своих границ, – всеобъемлющим документом, как выразился один из современников. Эти знания можно было передавать и хранить только в письменном виде, учитывая соответствующие расстояния, а также масштабы и разнообразие информации. Это был архив в самом полном смысле слова, если вспомнить двойственную природу этого слова – и место хранения, и инструмент власти[13 - Слово «архив» восходит к др. – греч. ??????? – «присутственное место» и далее к ???? – «начало, власть». (Прим. пер.)], – но он также балансировал на грани анархии, не в силах поддерживать порядок в мире, который разрастался вокруг него. Способность Европы вообразить Землю, которая превосходила по размерам и разнообразию все, что она знала до недавнего времени, в значительной степени зависела от того, что отправлялось в башню, хранилось в ней и выходило из нее. Возможно, впервые в истории перекладывание бумаг определяло форму мира[14 - Antоnio Joaquim Dias Dinis, «Relatоrio do Sеculo XVI sobre o Arquivo Nacional da Torre do Tombo», Anais, 2nd series 17 (Lisbon: Academia Portuguesa da Histоria, 1968), 133, 152–3. Хотя Венецианский государственный архив и архив Ватикана превосходили по масштабам Торре-ду-Томбу, ему не было равных по географическому охвату и (особенно) по обмену с культурами, имевшими свои собственные традиции ведения текстовых документов. История развития архивов и архивной практики в Европе более широко изложена в огромном количестве прекрасных недавних исследований, которые послужили основой для значительной части данной книги, хотя здесь приводятся лишь ссылки на конкретные идеи и сведения, взятые из этих публикаций; наиболее важные из них включают: Markus Friedrich, The Birth of the Archive: A History of Knowledge, trans. John N?el Dillon (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2018); Randolph C. Head, Making Archives in Early Modern Europe: Proof, Information, and Political Record-Keeping, 1400–1700 (Cambridge: Cambridge University Press, 2019); и Liesbeth Corens, Kate Peters and Alexandra Walsham (eds.), The Social History of the Archive: Record-Keeping in Early Modern Europe (Past and Present supplementary issue 2016) и Archives and Information in the Early Modern World (Oxford: Oxford University Press, 2018); об архивах и памяти смотрите введение Уолшема к работе: The Social History of the Archive, § VI.].

Хотя та эпоха оказалась свидетелем многих чудесных встреч, в некотором смысле странно, что даже спустя пять столетий после того как началось серьезное сообщение между Европой и остальным миром, культуры Африки, Азии и Нового Света все еще остаются в значительной степени незнакомыми для большинства европейцев. Это открытие торговых каналов также принесло поток информации о богах, героях, жизни и мыслях людей в других странах, и на краткий миг могло показаться, что весь мир сольется воедино. Мы знаем, что этого не произошло: викторианские школьники не изучали китайский и арабский языки, истории о Раме и Сите не звучали из уст мюнхенских сорванцов, а мадридские политики не подражали королевам Мадагаскара. Мы живем в центре глобального рынка, но наши культуры по-прежнему поразительно ограничены и боятся внешнего мира. Нас этот факт не удивляет, хотя, возможно, должен удивлять. Какая странная магия может так долго удерживать людей от знакомства друг с другом? История XVI века – это история момента, когда все могло пойти иначе, когда мы могли бы обрести глобальность, но не обрели, и перед нами встает загадка, почему так произошло. На последующих страницах противоборствующие импульсы любопытства и недоверия проявятся в жизни и пересекавшихся путях нескольких личностей, которые наблюдали, как рвется только что связанный мир[15 - Классическая постановка этого вопроса содержится в книге J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492–1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 1970; rpr. Canto, 1992, 2011), ch. 1, и работа Эллиотта повлияла на данное исследование.].

Чтобы рассказать эти истории, нужно погрузиться в сам архив, понять его странные пути и необычные методы. Дальнейшая история португальских архивов усугубляет трудности ориентирования в их фондах: они страдали от землетрясений, пожаров и наводнений, вскоре после смерти Дамиана испанцы разграбили их ради собственного архива в Симанкасе, часть оставшихся в Лиссабоне документов позже перевозили, чтобы спасти их от наступающих наполеоновских армий, а некоторые отправили в Бразилию во время бегства португальской королевской семьи в начале XIX века. Какова же надежда пролить свет на вопросы, связанные со смертью старика, произошедшей около четырех веков назад, – какими бы интригующими они ни казались? Возможные мотивы слуг для его убийства; может ли человек заснуть в огне, не разбудив спящих в доме; обгорел он или был задушен (или и то и другое сразу); как огонь мог обжечь человека, но не уничтожить бумагу в его руках; значение одного обугленного документа среди целого мира бумаг. Надежд обнаружить подобные вещи так же мало, как и найти одно событие во всеобъемлющем документе – и все же именно для этого и предназначен архив[16 - Землетрясение 1755 года полностью разрушило Casa da ?ndia (Дом Индии) в Лиссабоне вместе со многими документами, относящимися к появлению португальцев в Индии, хотя большинство источников, которые использовал Дамиан, находились в королевском архиве в Торре-ду-Томбу. О последующей судьбе Торре-ду-Томбу смотрите в книге Pedro A. D’Azevedo and Antonio Bai?o, O Archivo Da Torre do Tombo: Sua Historia, Corpos que o comp?em, e organisa??o (Lisbon: Imprensa Commercial, 1905), 7, 15, 28. О проекте Наполеона по созданию всеобщего архива в Париже смотрите: Maria Pia Donato, L’archivio del Mondo: Quando Napoleone confisc? la storia (Bari: Laterza, 2019).].

Все надежды получить ответ на эти вопросы кроются в шкатулке с секретом, которую представляет собой архив. Однако у этой головоломки не одно решение; наоборот, она предлагает множество вариантов развития событий и ведет в разные помещения в зависимости от сделанного выбора. Если помещения архива можно использовать как крепость, то их можно использовать и как тайник. Хотя эти учреждения изначально создавались для защиты инструментов власти и сокрытия тайных действий государства, их можно перепрофилировать для других целей – коллекции для любопытных и беспокойных, ковчежец для голосов обвиняемых или шкафчик для мест преступлений, тщательно хранимых на протяжении веков. Понимание мира, в котором Дамиан умер в ту январскую ночь, требует открытия утраченной истории, в тени которой мы все еще живем и к которой причастно огромное количество людей.

II

Ни рыба ни мясо

Первые месяцы 1554 года Дамиан де Гойш в отчаянии сидел среди кип бумаг. Мало того, что ему – как гуарда-мору королевского архива Португалии – предстояло получать, сортировать и хранить огромное количество разнообразнейших документов, так еще традиция возложила на него неблагодарную и бесконечную задачу по превращению этого водоворота бумаг в официальную летопись королевства. Подробные исследования Дамиана показали, сколько архивариусов потерпели поражение в этом деле. Все начиналось достаточно хорошо: один выдающийся предшественник написал истории каждого правления, начиная с короля Афонсу I Великого, провозгласившего независимость страны в 1139 году, и заканчивая захватом в 1415 году Сеуты, первой заморской территории Португалии. Но после этого на задачу создания хроники легло не снятое с тех пор проклятие. Несколько попыток продолжить летопись не сумели связать воедино огромное количество фактов, и в итоге получились лишь рассказы об отдельных событиях; но даже эти немногочисленные фрагменты кто-то увез в Италию и не вернул обратно. Потуги восстановить утраченные тома оказались бесплодными. Еще бо?льшим проклятием для предшественников Дамиана стала задача рассказать о конце XV века, который многие считают золотым веком Португалии: ее корабли постепенно продвигались вдоль побережья Западной Африки и открыли пути в Индию и Бразилию, активно используемые впоследствии. Эта работа забрала жизнь одного гуарда-мора, который передал и должность, и свою незаконченную летопись сыну, который тоже умер, оставив труд незавершенным. Следующий человек, которому поручили работать над хроникой, просто отказался от такой чести, и когда Дамиан получил фрагментарные черновики, он нашел их в таком беспорядке, что решил: проще начать все сначала, чем упорядочивать сумбур, доставшийся ему в наследство. Он с некоторым огорчением отметил, что один из его предшественников получил в качестве взятки роскошные кольца – требовалось хорошо отозваться об определенных государственных деятелях; кольца давно исчезли, но Дамиану все равно пришлось писать. Разочаровавшись всем этим, он решил начать с чего-то другого, более посильного, с того, что (по его словам) мог бы уложить в часы между исполнением своих официальных обязанностей – с описания Лиссабона, раскинувшегося под крепостными стенами Торре-ду-Томбу[17 - Urbis Olisiponis Descriptio (Еvora: Andream Burge[n]sem, 1554), sig. aii

; Dami?o de Gоis, Lisbon in the Renaissance: A New Translation of the Urbis Olisiponis Descriptio, trans. Jeffrey S. Ruth (New York: Italica Press, 1996), 1–2. Рассказ Дамиана о работе над хроникой правления Мануэла (CM; r. 1495–1521) до того, как она попала к нему, смотрите в CM IV, sig. F6

; его жалобу на то, что хроникер Руй де Пина принял в дар от Афонсу д’Албукерки несколько колец, чтобы описать события в Индии, повторяет Жуан де Барруш в Dеcadas da Аsia II.vii.1. К 1556 году Дамиан уже работал над хроникой правления Жуана II (CJ; r. 1481–1495), поскольку он упоминает о написании CJ sig. A3

в это время. Однако пролог к Urbis Olisiponis Descriptio позволяет предположить, что до того, как ему было поручено написать хронику правления Жуана (а в 1558 году кардинал-инфант Энрике предложил ему написать также хронику правления Мануэла) он работал над хрониками путешествий первооткрывателей и, скорее всего, помогал Баррушу составлять Dеcadas; позднее Дамиан называл Барруша «hum de mores amigos que eu tive nestes Reynos», «одним из лучших друзей, которые у меня были в королевстве» (Inеditos II, 121).].

Дамиановский план «Описания города Лиссабона» был прост: начав от места впадения реки Тежу[18 - Река течет по территории Испании и Португалии. Тежу – португальское название, Тахо – испанское. (Прим. пер.)] в океан под Синтрой, он предполагал описать северный берег: двинуться мимо островной крепости Торре-де-Белен, приблизиться к городским стенам, потом следовать вдоль них на протяжении 7000 шагов, придерживаясь выступающих костяшек пяти лиссабонских холмов, а затем снова выйти к реке на восточной стороне города. Здесь он должен был войти через самые восточные из 17 ворот города, обращенных в сторону суши, и описать наиболее примечательные из более чем 22 тысяч зданий Лиссабона. Однако хронист нарушил этот разумный план почти в самом начале, когда в устье реки отвлекся на пространное повествование о морских пещерах и населяющих их морских жителях. В качестве свидетельства очевидца он записал рассказ местного рыбака, который повстречал одного из этих морских людей во время рыбалки у мыса Промонториу Барбару к югу от устья реки; Дамиан отметил, что и по сей день этот человек с удовольствием рассказывает историю всем желающим ее послушать. Однажды, когда рыбак забрасывал свою удочку у обители Санта-Мария, из волн на камни вдруг вынырнул морской житель – тритон. Его борода и волосы струились и переплетались, грудь была странно смята, однако лицо выглядело пропорциональным, и во всем остальном он походил на человека. По словам рыбака, они некоторое время сидели на солнце, настороженно разглядывая друг друга, затем морской житель чего-то испугался и с весьма человеческим воплем нырнул обратно в соленые волны.

Дамиан также узнал еще одну историю, на этот раз о голом мальчике: рыбак увидел, как тот поедает сырую рыбу, которую сохраняли свежей в каменном бассейне. Когда мальчика заметили, он со смехом взлетел и тоже исчез под водой. Дамиан отмечает, что подобных морских жителей встречали еще при римском императоре Тиберии: из этого отдаленного форпоста империи в Рим приходили сообщения о тритоне или подводном жителе, которого видели дующим в свою раковину в пещере, куда воды то втягивались, то с грохотом вырывались наружу. Дамиан, подобно сороке, падкой на диковинки, был очарован огромным и удивительным царством, которое может скрываться под зеркальной гладью воды. В недрах архива хронист даже нашел договор трехвековой давности, который давал королям Португалии право облагать налогом любого, кто поймает кого-нибудь из этих морских жителей[19 - Urbis Olisiponis Descriptio, sig. [aviii

]—bi

; Ruth (trans.), Lisbon in the Renaissance, 10–12. Копия этого договора находится в Книге магистров (Livro de Mestrados) в Leitura Nova, ANTT PT/TT/LN/0053, fol. 198v: «E se perventura algua balea ou baleato: ou serea: ou coca: ou Roas: ou musurana ou outro pescado grande que semele algun destes morrer en-se Simbra…» («И если случайно какой-нибудь кит или детеныш кита, или сирена [русалка], или coccinus, или морж, или змея, или другая большая рыба, подобная этим, умрет в Сезимбре…»). Полезный путеводитель по представлениям Нового времени о морской жизни содержится в книге Chet van Duzer, Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps (London: British Library, 2013), в которой смотрите 26–47, 83, 88 и др. Отметим, что Дамиан также, по-видимому, обсуждал тритонов со швейцарским натуралистом Леонардом Турнейссером цум Турном во время пребывания последнего у него в 1555–1556 годах; смотрите A Histоria Natural de Portugal de Leonhard Thurneysser zum Thurn, ca. 1555–1556, ed. Bernardo Jerosch Herold, Thomas Horst and Henrique Leit?o (Lisbon: Academia das Ci?ncias de Lisboa, 2019), 89. Более масштабный вопрос встраивания устных рассказов в письменные истории в эпоху Нового времени и об особой важности этого для написания историй неевропейских народов смотрите в книгах: Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, 2nd edn (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003), ch. 3; Kathryn Burns, Into the Archive: Writing and Power in Colonial Peru (Durham, NC: Duke University Press, 2010).].

Удовлетворив свое любопытство в этом вопросе, Дамиан, наконец, двинулся к городу, добрался до стен у Старого дворца в Сантуш-у-Велью и начал подниматься к парящей на возвышенности столице.

Карта Лиссабона, составленная Брауном и Хогенбергом, возможно, на основе описания Дамиана; впервые опубликована в Civitates Orbis Terrarum, том V (1598)

Пытаясь дать своим читателям общее представление о местности, Дамиан сообщил, что с противоположного берега Тежу Лиссабон похож на плавательный пузырь рыбы: низ этого овала – длинная плавная линия вдоль берега реки, а холмы его волнистого верха венчают большие здания – Сан-Роке, Санта-Ана, замок Святого Георгия, в котором писал Дамиан, и Носса-Сеньора-да-Граса. Когда облака с океана беспрепятственно плыли вверх по Тежу, дождь серыми цепями обрушивался с неба на эти холмы, и когда вода стекала по склонам, улицы превращались в каналы, что заставило одного голландского гостя того времени особо отметить, как трудно ходить по скользким булыжникам во время лиссабонских ливней[20 - О трудностях прогулок под лиссабонским дождем смотрите Eddy Stols, Jorge Fonseca and Stijn Manhaeghe, Lisboa em 1514: O relato de Jan Taccoen van Zillebeke (Lisbon: Cadernos de Cultura, 2014), 116.].

Очертив контур столицы, Дамиан начал заполнять его, предоставив почетное место двум крупным богоугодным заведениям города – церкви Милосердия и больнице Тодуз-уш-Сантуш (больнице Всех Святых), которые ежегодно тратили на бедных 24 000 дукадо[21 - * Дукадо – португальское название дуката. (Прим. пер.)], предоставляли ночлег больным и нуждающимся и даже давали им с собой немного денег, когда они достаточно окрепли и могли уйти. Наряду с этим он описал общественное зернохранилище, созданное милостивой короной, чтобы город никогда не голодал, и многочисленные общественные фонтаны, из которых жители Лиссабона набирали родниковую воду. Здесь Дамиан отвлекся и отметил вкусовые качества разных фонтанов: хотя вода в них поступала слегка теплой и мутной, вскоре она превращалась в прозрачный и освежающий напиток. Фонтаны продолжали называть арабским словом шафариж (чафариз), и каждый из них имел свое название: шафариж короля, шафариж для лошадей и так далее. Вода сбегала по склонам холмов вниз, к пульсирующему сердцу Лиссабона: набережным вдоль реки, огромным открытым пространствам, где мог собираться весь мир; их обрамляли символы внезапного могущества Португалии: королевский дворец Пасу-да-Рибейра (Речной дворец) с его новой башней, с которой короли могли наблюдать за флотилиями, прибывающими со всего мира, оружейная палата и большие здания таможни, предназначенные для товаров из Северной Африки, Западной Африки и с Востока – Дом Сеуты, Дом Мины[22 - Сеута – город в Северной Африке, Эльмина (Мина) – город в Западной Африке. (Прим. пер.)] и Дом Индии.

Лиссабон всегда извлекал выгоду из своего положения на полпути между разными странами. Отнять город у мусульман в 1147 году удалось только потому, что флот крестоносцев, направлявшийся из Северной Европы в Святую землю, остановился в устье реки Тежу для пополнения запасов: Лиссабон регулярно становился промежуточным пунктом на пути паломников в Иерусалим. (Большей частью наших знаний об осаде мы обязаны английскому клирику по имени Осберн[23 - На самом деле имя автора труда De expugnatione Lyxbonensi («О завоевании Лиссабона») неизвестно. В начале текста есть сокращение Osb. de Baldr. R. salutem, однако эта латинская фраза двусмысленна даже в отношении автора и адресата: либо кто-то по имени Osb. de Baldr. приветствует человека по имени R., либо, наоборот, R. приветствует Osb. de Baldr. Традиционно используется первое толкование, хотя существуют аргументы и в пользу второго. Сокращение Osb. чисто предположительно стали расшифровывать как Осберн, и это имя прижилось в науке. (Прим. пер.)], труд которого был похищен из аббатства во время Реформации и попал в библиотеку одного из колледжей Кембриджа.) В классических источниках даже высказывались предположения, что само название города – Olisipo на латыни – является искажением слова Ulysses (латинизированной формы имени греческого царя Одиссея), и поселение получило свое название, поскольку этот сладкоречивый путешественник основал город во время своего долгого возвращения из Трои (к подобным гипотезам Дамиан был романтически неравнодушен). Лиссабон и широкое устье реки Тежу всегда являлись идеальной срединной точкой, где могли сливаться север и юг, удобным местом для встречи кораблей, передвигающихся между обширными рынками Северной Европы, где порты Антверпена и Амстердама обслуживали Англию и Германию, и обширными рынками Средиземноморья, где товары из Александрии и Стамбула шли через Венецию и Геную. Этот поток проходил через лиссабонскую Новую таможню (Alfandega Nova), после чего товары выплескивались на площадь, где смешивались с местными. Дамиан перечислил торговцев, которые ежедневно наводняли площадь: кондитеры, продавцы фруктов, мясники, пекари, конфетчики и ткачи. Но главными среди них были рыботорговцы, размах деятельности которых был настолько велик, что им приходилось арендовать корзины, чтобы продавать на огромные суммы в 2000 дукадо в год[24 - Экземпляр De Expugnatione Lyxbonensi Осберна из Боудси находится в Кембридже, Corpus Christi College MS 470, fols. 125

–146

, и его можно посмотреть с помощью превосходного ресурса Стэнфордского университета «Parker Library on the Web»; по предположению М. Р. Джеймса, штамп на fol. 24

принадлежал приорату Нориджского собора; о провенансе, то есть истории владения документом, смотрите C. W. David (ed.), De Expugnatione Lyxbonensi (New York: Columbia University Press, 1936), 27–8. Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500–1700: A Political and Economic History (London: Longman, 1993), 39. Ян Таккун ван Зиллебеке посетил Лиссабон в 1514 году на паломническом судне; смотрите Lisboa em 1514. Dinis, ‘Relatоrio’, 153.].

Однако в XV веке процветающая торговля с другими европейскими портами отошла на второй план, поскольку португальские корабли стали возвращаться с товарами из Африки, а затем из Персии, Индии и других стран. Именно для этого появились Дома Сеуты, Мины и Индии, и тот факт, что они примыкали к королевскому Речному дворцу, знаменовал собой событие исключительной важности. В то время как большинство других европейских монархий упорно придерживались королевских и дворянских традиций, когда статус зависел от наличия земли и людей, которые ее обрабатывали, португальская корона рано проявила интерес к возможностям торговли, финансируя исследовательские путешествия и сохраняя за собой королевскую монополию на самые важные товары. Даже величайшего из них – того самого короля Мануэла, хронику правления которого должен был писать Дамиан, – высокомерные правители севера осмеивали как короля-торговца, но подобный позор, вероятно, смягчался колоссальными прибылями от этого занятия. В ответ на эти насмешки Дамиан даже составил подробную опись всего, что проходило через гавань Лиссабона. Начав с Западной Африки, товары из которой поступали в Дом Мины, он перечислил золото, хлопок и черное дерево, бычьи и козьи шкуры, рис и «райские зерна», или малагету – красный перец, который был менее популярен у европейцев, нежели черный, поскольку плохо переносил кулинарную обработку[25 - На самом деле малагета (райские зерна, Aframomum melegueta) относится к семейству имбирных, а не перечных. Тем не менее эта пряность дала даже название Перечному берегу в Западной Африке. Не следует путать это растение с перцем малагета (разновидностью перца чили, Capsicum frutescens), которому оно передало свое название. (Прим. пер.)]. Из Бразилии везли лучший сахар, а также пау-бразил – дерево, давшее название стране. Из Индии и Китая поступали шелк, имбирь, мускатный орех и цветы того же растения, камфора, корица, тамаринд, ревень и «миробалан» (чернослив). Дома в городе отделывали сарматским деревом с Черного моря, а жемчуг и кора гваякового дерева доставлялись из Америки через Севилью. Сейчас эти продукты растительного и животного происхождения, развивавшиеся на далеких почвах, прежде чем их собрали, обработали и подготовили для транспортировки, нам во многих случаях незнакомы, но им предстояло сыграть странную и важную роль в жизни Дамиана[26 - Op?sculos, 118–19. О причинах меньшей популярности малагеты смотрите Garcia de Orta, Coloquios dos simples, e drogas he cousas medi?inais da India (Goa: Ioannes de endem, 1563), sig. Giii

.].

Не все товары прибывали в Лиссабон в виде сырья, которое требовалось обработать в соответствии с европейскими вкусами. В список Дамиана вошли также плащи и головные уборы из птичьих перьев, изготовленные жителями Бразилии и Канарских островов, ткани из пальмового волокна, из которых в Западной Африке создали поразительную одежду, золотые и серебряные сосуды, сделанные в Индии и Китае, а также китайский фарфор, который, по мнению хрониста, изготавливали из толченых морских ракушек и выдерживали под землей в течение 80–100 лет. Неудивительно, что эти диковинные изделия из странной жизни, пришедшие из давних времен, могли продаваться по 50, 60 и даже 100 дукадо за штуку, хотя существовали и более дешевые разновидности, которые делали фарфор предметом повседневного обихода в богатых семьях. Позже Дамиан с удивлением вспоминал о тканях из коры, доставленных из королевства Конго вскоре после его появления при дворе: если не подойти вплотную, их трудно было отличить от шелка. Став пажом короля, Дамиан получал самые необычные вещи, привозившиеся со всего мира, например, огромный фетровый тюрбан, присланный шахом Исмаилом из Персии. Пожалуй, самыми большими сокровищами были изделия из слоновой кости, прибывшие из Бенина и Сьерра-Леоне – сосуды и скульптуры, выполненные с таким мастерством, что Дамиан особо остановился на них в своих описях. Эти шедевры западноафриканского искусства, несколько десятков из которых до сих пор разбросаны по музеям всего мира, с почти невыносимым красноречием свидетельствуют о первых встречах с европейцами. На боковых поверхностях этих солонок и олифантов (охотничьих рогов, сделанных из слоновьих бивней) изображены лица португальцев, какими их увидели художники Бенина: глаза навыкате, бороды лопатой, клювообразные носы; люди срослись со своими ржущими лошадьми, словно какие-то гибридные звери. Их тела скрыты под кольчугами, парчовой тканью, круглыми воротниками, шлемами и бусами – странные животные, собравшие на себе материальный мир[27 - Op?sculos, 118–20; CM III, sig. K1

(о ткани из коры) и sig. Q1

(о тюрбане, присланном из Персии). Эта всемирная материальная культура Лиссабона недавно получила фундаментальную трактовку в книге: Annemarie Jordan Gschwend and K. J. P. Lowe (eds.), The Global City: On the Streets of Renaissance Lisbon (London: Paul Holberton Publishing, 2015), в приложениях к которой приводится несколько списков товаров, прибывших в Лиссабон; смотрите главу 8 о распространенности китайского фарфора к середине XVI века и главу 10 об олифантах. Как отмечает Лоу, некоторые фигурки из слоновой кости, сделанные мастерами народов сапи и бини, вероятно, восходят к европейским печатным изображениям. О закапывании фарфора смотрите The Book of Duarte Barbosa, ed. and trans. Mansel Longworth Dames (London: Hakluyt Society, Second Series XLIV and XLIX, 1918–21), I.214; это заблуждение относительно метода изготовления фарфора было позднее исправлено в трудах: Gaspar da Cruz, Tractado em que se c?tam muito por esteso as cousas da China (Еvora: Andre de Burgos, 1569), sig. ciii

, и C. R. Boxer (ed.), South China in the Sixteenth Century (1550–1575): Being the Narratives of Galeote Pereira, Fr. Gaspar Da Cruz, O.P., Fr. Martin de Rada, O.E.S.A. (1550–1575) (London: Hakluyt Society, Second Series CVI, 1953), 126–7; смотрите Mary Laven, Mission to China: Matteo Ricci and the Jesuit Encounter with the East (London: Faber and Faber, 2011), 87, и Anne Gerritsen, The City of Blue and White: Chinese Porcelain and the Early Modern World (Cambridge: Cambridge University Press, 2020), глава 10. Дамиан указан в качестве одного из камер-пажей (Mo?os da Camara) в 1519 ‘Pagamento de Moradias e Soldos’, ANTT PT/TT/CRC/N/2/139, fol. 37

, где писец явно начал имя его брата «Fr[uctoes]», но зачеркнул его.].

На лиссабонские пирсы прибывали и живые существа. Дамиан скрупулезно указывает, что наряду с пряностями и обработанными материалами на кораблях имелись также попугаи, макаки и восточные кошки. Во времена его юности в городе также проживали пять или шесть слонов и носорог. Впоследствии он весьма подробно остановился на этих животных в своих хрониках, посвятив несколько тысяч слов – шесть страниц в две колонки – уму слонов. Самое длинное описание относится к событию, произошедшему в 1515 году, когда на площади у дворца, напротив Дома Мины и Дома Индии, построили специальное сооружение для проверки тезиса, восходящего к классической античности, а именно: носорог и слон являются заклятыми врагами. Их свели на арене, и носорог, натянув цепь, двинулся вперед, чтобы понюхать слона; дыхание из его ноздрей поднимало пыль и сено. Слон стоял отвернувшись, но при приближении носорога обернулся к противнику; раздавшийся трубный сигнал тревоги из хобота зрители восприняли как знак, что он собирается напасть. Но когда носорог приблизился к брюху врага, слон в смятении бросился прочь, согнул часто посаженные прутья металлических ворот и помчался по набережной в сторону домов на реке, сбросив со спины погонщика-махаута – оглушенного, но счастливого, что его при побеге не растоптали. Оттуда зверь направился по Каминью-дуз-Эстауш, устраивая такой же хаос, как батальон при отступлении. Слон возвращался домой, в свой загон возле Старого дворца Эстауш, и, казалось, знал дорогу[28 - CM IV, sig. C7

—D1

; Дамиан относит это событие к 1516 году, но на самом деле оно произошло в 1515 году. О нем также сообщается в книге Giovanni Jacopo de Penni, Forma, natura e costumi dello rinoceronte (Rome: Stephano Guiliretti, 1515), которая сохранилась в единственном экземпляре в коллекции Фернандо Колумба (Biblioteca Colombina 6-3-29(29)). Lisboa em 1514, 118. Близкий к современности аналог смотрите в труде Кристована да Косты «Трактат о слоне и его свойствах», содержащемся в Christоv?o da Costa, Tractado de las drogas, y medicinas de las Indias Orientales (Burgos: Martin de Victoria, 1578), 411–48, и в работе Ines G. Zupanov, ‘Drugs, health, bodies and souls in the tropics: Medical experiments in sixteenth-century Portuguese India’, Indian Economic and Social History Review, 39/1 (2002), 1–45.].

Гравюра «Носорог» Альбрехта Дюрера, посмертный портрет носорога, которого Дамиан видел в Лиссабоне в 1515 году*

В подробном рассказе Дамиана о том дне примечательно стремление вникнуть в смысл звуков и действий слона: он представлял мотивы зверя так, как представлял бы мотивы человека – гордая непокорность воина, стремление к дому в момент ужаса.[29 - На самом деле портрет не был посмертным. Носорог погиб в начале 1516 года во время плавания в Рим (король решил подарить зверя папе Льву X), а Дюрер создал свою гравюру еще в 1515 году, причем исключительно по чужим описаниям, из-за чего изображение не вполне соответствует настоящим носорогам. (Прим. пер.)] При ведении хроники славы португальской короны архивариусу предстояло столкнуться со многими еще более странными персонажами, и при описании он часто прибегал к тому же характерному приему, рефлекторному желанию расширить границы личности. Однако этот импульс был противоположен другому мощному движению того времени – стремлению ограничить число тех, кто заслуживает гуманного отношения от существ собственной природы. Необычная способность Дамиана представлять себе морских жителей и слонов как людей, понимаемых в тех же терминах, в каких он понимал себя, усугубляет тот факт, что он ограничился всего несколькими словами в отношении яркого аспекта этого процесса – рабства. Один иностранный гость заметил, что на улицах португальских городов было так много чернокожих, что они напоминали шахматные доски, и черных фигур было столько же, сколько и белых; и, хотя среди них имелись свободные люди, большинство составляли рабы. В реестрах Дамиана записано, что каждый год из Нигерии прибывало 10–12 тысяч невольников, а ведь были еще рабы из Мавритании, Индии и Бразилии. Хронист отмечает, что за них давали 10, 20, 40 и 50 золотых дукадо за штуку, но эмоций здесь у него не больше, чем тогда, когда он пишет о китайском фарфоре, который продавался по тем же ценам. В самом деле, нет практически никакого различия между этим товаром и другим видом «черного золота», на котором строилось процветание Португалии, – перцем, торговля которым принадлежала королю. Две тысячи тонн перца в год приносили свыше миллиона дукадо; 12 тысяч невольников давали чуть меньше половины этой суммы. Один очевидец отмечал, что если среди рабов есть женщина, которая приехала из-за границы беременной, то этот ребенок теперь принадлежит хозяину, который купил ее, а не отцу, и что мужчин заставляли бегать по пристани, чтобы продемонстрировать свою выносливость, однако Дамиан об этом умалчивает. Его сдержанность тем более поразительна, что он, как свидетельствует его жизнь, был одним из немногих, кто видел в раздвигании горизонтов Европы чудесное расширение смысла гуманизма – точка зрения, которая опасно противопоставляла его тем, кто усматривал угрозу в каждом различии. Хотя нет никаких свидетельств того, что у Дамиана имелись собственные рабы, он, как и большинство людей его эпохи, жил в трагическом лабиринте, где даже тонкое нравственное чутье сочеталось со слепотой к бесчеловечности рядом[30 - Op?sculos, 119; Gschwend and Lowe (eds.), Global City, 61–73; смотрите также CM III, sig. K2

, где Дамиан пишет, что дом губернатора Гражданской палаты [Гражданская палата (Casa do C?vel) – один из верховных судов Португалии. – Прим. пер. ] полон «escravas brancas» («белых рабов»), что, вероятно, означало рабов из Китая, Японии и Индии. Lisboa em 1514, 116. О природе, личности и онтологии смотрите Philippe Descola, Par-del? nature et culture (Paris: Еditions Gallimard, 2005), 126–32.].

Среди множества ужасов рабства, возможно, не последнюю роль играло молчание, на которое были обречены эти люди. Подавляющее большинство из них появлялось в стране, не зная португальского языка, не говоря уже о грамотности, и, естественно, система рабства старалась как можно меньше изменить это положение, отчасти поддерживая убеждение, что рабы не способны к обучению. Хотя голландский гуманист Николас Клейнарт (в латинизированной форме Кленардус), приехавший в Португалию в 1530-х годах для распространения методов гуманистического образования, обучил латыни двух приобретенных «эфиопских» рабов, он сделал это исключительно для того, чтобы продемонстрировать свое чудесное мастерство преподавания – обучив тех, кого считали необучаемыми. Однако рабами были далеко не все приехавшие из-за пределов христианской Европы. Среди самых ранних воспоминаний Дамиана, разбросанных среди его текстов, мы находим записи не только о людях, которых он встречал в своих зарубежных путешествиях, но и о гостях со всего мира, с которыми он сталкивался в самом Лиссабоне: брахманы, армяне, китайский переводчик, марокканцы, торговец из Ормуза, которого называли Коджебеки (Ходжа-бек), тоскующий по дому наследник конголезского престола, эфиопский священник. Всего через несколько лет после того как Дамиан появился при королевском дворе в качестве пажа, он присутствовал на церемонии, когда возле слоновника один торговец деревом пау-бразил представил королю трех человек, пересекших Атлантический океан на вернувшихся домой португальских кораблях. Внешний облик этих людей из племени тупинамба[31 - * Тупи – этническая общность коренных народов Бразилии. В нее входило в том числе племя индейцев тупинамба. Родственная тупи этническая общность – гуарани. (Прим. ред.)] визуализировал вещи их мира: они носили такие же одежды из перьев, что продавались в Доме Индии, а их губы, носы и уши были увешаны драгоценностями и подвесками из кости и смолы, напоминавшей янтарь, – подобные величественные регалии можно увидеть на картине того времени «Поклонение волхвов» работы Гран Вашку[32 - Португальский художник Вашку Фернандеш (около 1475 – около 1542) носил прозвище Гран Вашку (Gr?o Vasco) – Великий Вашку. (Прим. пер.)]: волхв Балтазар, изображенный как тупинамба, представляет собой первый европейский портрет южноамериканца. Каждый из тех, кого видел Дамиан, имел лук из того же дерева пау-бразил и стрелы из тростника, снабженные перьями и наконечником из рыбьей кости; этим оружием они владели мастерски, однако новый миф, появившийся у народов тупинамба и гуарани, утверждал, что оно появилось в результате рокового выбора: из всего предложенного богами оружия индейцы из-за легкости предпочли деревянное, а не железное, отдав в руки европейцев причину своих страданий. Король обратился к ним через переводчиков и попросил продемонстрировать свое мастерство; они прицелились в плывущие по реке куски пробки размером не больше ладони и с видимой легкостью по очереди поразили свои цели, ни разу не промахнувшись. Сами европейцы, похоже, впечатлили индейцев меньше: тупинамба пытались понять, почему одни мужчины (или «половинки», как они их называли) нищенствуют, в то время как другие «половинки» богаты, и почему взрослые мужчины опускаются до служения детям монарха. Почти через год после встречи с тупинамба Дамиан в том же самом месте стал свидетелем приема посла из Эфиопии по имени Матфей, который прибыл с письмами на арабском и персидском языках и святой реликвией в золотой шкатулке. Эти письма, как и многие другие, им подобные, естественно, оказались в Торре-ду-Томбу, наполняя королевский архив потусторонними голосами, молча поджидавшими подходящего слушателя[33 - Joseph Klucas, ‘Nicolaus Clenardus: A Pioneer of the New Learning in Renaissance Portugal’, Luso-Brazilian Review 29/2 (1992), 87–98; CM I, sig. Giiii

(о бразильских лучниках) и sig. Hi

(о Коджебеки, ормузском торговце, с которым Дамиан познакомился при дворе в юности); CM III, sig. N8 (об эфиопском посольстве от царицы Ылени), а также труд Дамиана Legatio Magni Indorum imperatoris presbyteri Ioannis (Антверпен: Johannes Graphaeus, 1532), более подробно рассматриваемый в главе V далее. О мифах, возникших на американском континенте в попытках объяснить наличие у европейцев огнестрельного оружия, смотрите Alfred Mеtraux, La Religion des Tupinamba, et ses rapports avec celle des autres tribus tupi-guarani, ed. Jean-Pierre Goulard and Patrick Menget (Paris: Presses Universitaires de France, 2014), 49–50. Полезные сведения о развороте к возрождению голоса угнетенных народов в архиве дается в Head, Making Archives, 31–2. Дамиан приводит подробную этнографию тупинамба в CM I, sig. Giiii