Володя посмотрел на меня, и мне показалось, что он хотел что-то сказать, но сдержался.
– Завтра будем в Москве. Телефончик свой не оставишь?
– А зачем?
– Ну… – он почесал подбородок, – просто так. Может, созвонимся и встретимся?
– Вряд ли.
– Это почему?
– Курортный роман закончился. У меня – своя жизнь. У тебя – своя.
– Ну да! Точно. – Возникла пауза. – Так телефончик дашь?
Я продиктовала ему неправильный номер телефона. Мне не хотелось, чтобы он звонил. Я боялась… себя. Боялась привязаться к нему и страдать, боялась конкурировать с Виками и Ларисами, боялась, что там, в Москве, он быстро разочаруется во мне и бросит. А я буду страшно переживать. Ведь обычно от мужчин первой уходила я!
Мы расстались в аэропорту, Володя обещал позвонить. Мы небрежно чмокнулись, и я побежала ловить такси. Вдруг меня словно ударило током, и я обернулась. Володя уже не смотрел на меня; он кому-то названивал, погруженный в свои дела.
Прошла неделя, вторая, и вот к концу третьей недели на меня накатила такая тоска, хоть волком вой. Я казнила себя за то, что дала неверный номер телефона, испугалась непонятно чего. Ну бросил бы, и что здесь такого? Зато встретились бы еще пару раз. К тому же в Москве зарядили дожди – погодка под стать настроению, и я сидела вечерами дома, никуда не выходя. Даже телевизор не включала.
И вот однажды в дверь раздался звонок. Я поглядела в глазок – никого не было. Что за шутки? Я уже собралась отойти от двери, как услышала:
– И долго я буду здесь торчать? Давай открывай!
Я распахнула вдерь.
– Володя! – повисла я на нем, не вытирая слез, которые хлынули из глаз. – Володя! Прости меня, я тебе дала неправильный телефон. Сама не знаю, зачем я это сделала. Дура набитая! Как ты меня нашел?
– Ну… я взял твой телефон еще раньше, чем ты его дала мне.
– Каким образом? – не поняла я.
– Спер из сотового, когда ты умывалась утром. А твой адрес взял из паспорта. Посмотрел и записал.
Я рассмеялась.
– Молодец! А чего тогда раньше не звонил и не приезжал?
Володя отвел взгляд в сторону.
– Разные дела были, – выдавил он хриплым голосом.
И вдруг я все поняла: мы оба, сильные, cамостоятельные, взрослые люди, страшно боялись привязаться друг к другу, потерять себя: ведь любые настоящие отношения – это бесконечный компромисс, когда ты можешь отказаться от чего угодно ради другого человека. А это всегда нелегко. Не случайно мужчины так дорожат своей свободой. Им кажется, что с браком они потеряют какую-то важную часть себя.