Убив Холмса, Конан Дойл смог наконец посвятить себя историко-приключенческой литературе, причем достаточно успешно. Его серия рассказов «Подвиги бригадира Жерара» пользовалась большой популярностью и приносила хорошие деньги. Однако хорошие – не значит такие уж большие, особенно для человека, у которого двое детей и больная туберкулезом жена. Поэтому, когда в 1903 году американский журнал «Кольерс уикли» предложил 45 тысяч долларов (около 9 тысяч фунтов) за тринадцать новых рассказов о Холмсе, Конан Дойл согласился. И даже пообещал выполнить непременное условие журнала – придумать, как Холмс спасся из Рейхенбахского водопада.
Вскоре к радости многочисленных поклонников вышел цикл из тринадцати рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». А Конан Дойл с тех пор считается несчастной жертвой «золотого тельца», вынужденным ради денег делать то, что ему неприятно. Но при этом почему-то забывается, что на самом деле он воскресил своего героя на два года раньше – в повести «Собака Баскервилей». Конечно, там действие происходило еще до Рейхенбаха, но важнее другое – Конан Дойл вернулся к Шерлоку Холмсу сам, по доброй воле, спустя восемь лет после того, как с таким трудом от него избавился. Почему?
Мои глаза привыкли отделять самое лицо от того, что его обрамляет. Умение проникать взором за маскировку – основное качество сыщика.
Ненавидел ли Конан Дойл Шерлока Холмса?
Принято считать, что да. Тем более что сам он говорил: «Я написал о нем куда больше, чем намеревался, но мое перо подталкивали добрые друзья, которым все время хотелось узнать, что было дальше. Вот и получилось, что из сравнительно небольшого зернышка вымахало чудовищное растение». Но он же в автобиографии «Воспоминания и приключения» писал:
«Не хочу быть неблагодарным по отношению к Холмсу, который был мне верным другом. Если он иной раз и наскучивал, то лишь оттого, что в его характере нет полутонов».
Важно понимать, что Конан Дойл сам воскресил своего героя и потом уже никогда не пытался снова от него избавиться (последний рассказ о великом сыщике он написал за три года до смерти), хотя и денег, и славы у него уже было достаточно, чтобы не пропасть и без Холмса.
Возможно, дело как раз в этом. Отправив своего героя в водопад, он сказал: «Меня часто ругают за то, что я умертвил этого джентльмена, но я считаю это не убийством, а самозащитой, ибо не лиши я его жизни, он навсегда убил бы меня». Но за восемь лет Конан Дойл приобрел достаточный вес, чтобы перестать считаться автором одних только детективов о Холмсе. И теперь мог уже сам решать – хочет он снова писать о нем или нет.
Нет, Конан Дойл не ненавидел Холмса. Он сумел взять верх над своим героем и в 1918 году уже спокойно сказал журналистам: «Если Холмс и существует, то, должен признаться, – это я сам и есть».
Я никогда не гадаю. Очень дурная привычка: действует гибельно на способность логически мыслить.
А умирал ли вообще Шерлок Холмс?
Было бы большим заблуждением думать, что столкнув Холмса в Рейхенбахский водопад, Конан Дойл восемь лет о нем не вспоминал.
В 1896 году он написал самопародию «Благотворительный базар» – небольшой рассказ, в котором сам высмеял основные штампы своих рассказов о Холмсе.
В 1897 году он совместно с Уильямом Джилеттом переложил для сцены «Скандал в Богемии» и «Последнее дело Холмса», создав пьесу «Шерлок Холмс», с успехом поставленную в 1899 году. Правда, инициатором написания пьесы был Джилетт, а Конан Дойл в основном слушал его предложения и соглашался. Но факт остается фактом – он опять занимался Холмсом. Возможно, именно это привело к тому, что 1898 году он опубликовал в «Стрэнде» рассказы «Человек с часами» и «Исчезнувший экстренный поезд», герой которых несомненно Шерлок Холмс, просто не названный по имени.
И наконец в 1901 году он начал писать готическую повесть о таинственной собаке, преследующей род Баскервилей, в которой никакого Холмса изначально не предполагалось. Но постепенно стало ясно, что в сюжете нужен некий умный и проницательный герой, который все распутает. «И тогда я подумал, – вспоминал Конан Дойл, – зачем мне изобретать такой персонаж, когда у меня есть Холмс?»
Похоже, в голове автора Холмс никогда и не умирал, и его возвращение было всего лишь делом времени…
Мой мозг бунтует против безделья. Дайте мне дело! Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу, запутаннейший случай – и я забуду про искусственные стимуляторы. Я ненавижу унылое, однообразное течение жизни.
О семье Шерлока Холмса известно мало
В четырех рассказах появляется его старший брат Майкрофт Холмс, важный государственный чиновник, который по словам Холмса обладает большими дедуктивными талантами, но не интересуется раскрытием преступлений, а занят серьезными политическими и финансовыми делами.
О других родственниках Холмс упоминал всего несколько раз. В частности в рассказе «Случай с переводчиком» он говорил: «Предки мои были захолустными помещиками и жили, наверное, точно такою жизнью, какая естественна для их сословия». Там же он рассказал о том, что его бабушка была сестрой французского художника-баталиста Ораса Верне. А в рассказе «Подрядчик из Норвуда» упоминается молодой врач Вернер, дальний родственник Холмса, который купил докторскую практику Ватсона в Кенсингтоне.
Судя по тому, что родители Холмса ни разу не упоминаются, можно предположить, что ко времени его знакомства с Ватсоном, он уже был сиротой.
К тому же, на основании черновиков Конан Дойла некоторые холмсоведы предполагают, что кроме Майкрофта у Шерлока мог быть еще один старший брат. А в рассказе «Медные буки» при желании можно увидеть завуалированный намек на то, что у него есть или была еще и сестра. Но прямых доказательств ни тому, ни другому нет.
Тревор был единственным моим другом, да и подружились-то мы случайно, по милости его терьера, который однажды утром вцепился мне в лодыжку, когда я шел в церковь. Начало дружбы прозаическое, но эффективное.
Майкрофт Холмс
Первый раз Майкрофт появляется в рассказе «Случай с переводчиком» – Холмс упоминает о нем в разговоре с Ватсоном. Он рассказывает, что Майкрофт на семь лет его старше, обладает прекрасными дедуктивными способностями и наблюдательностью, но ленится ими пользоваться. «Если бы искусство сыщика начиналось и кончалось размышлением в покойном кресле, – говорит он, – мой брат Майкрофт стал бы величайшим в мире деятелем по раскрытию преступлений. Но у него нет честолюбия и нет энергии. Он бы лишнего шагу не сделал, чтобы проверить собственные умозаключения, и, чем брать на себя труд доказывать свою правоту, он предпочтет, чтобы его считали неправым».
Дальше Холмс рассказывает, что Майкрофт занимается проверкой финансовой отчетности в каком-то министерстве и состоит в клубе самых необщительных людей Лондона «Диоген». Можно предположить, что семьи у него нет, потому что по словам Холмса, он снимает квартиру неподалеку от Уайтхолла и нигде не бывает кроме дома, работы и клуба.
Второй раз Майкрофт появляется уже в «Последнем деле Холмса», где он изменяет своим привычкам и переодевается в кучера, чтобы помочь Шерлоку скрыться из Лондона.
Третье его появление – в «Пустом доме», где выясняется, что после мнимой гибели Холмс доверился только брату, который все это время снабжал его деньгами и позаботился о том, чтобы квартира на Бейкер-стрит осталась за ним, а вещи в неприкосновенности.
Если бы искусство сыщика начиналось и кончалось размышлением в покойном кресле, мой брат Майкрофт стал бы величайшим в мире деятелем по раскрытию преступлений. Но у него нет честолюбия и нет энергии. Он бы лишнего шагу не сделал, чтобы проверить собственные умозаключения, и, чем брать на себя труд доказывать свою правоту, он предпочтет, чтобы его считали неправым.
Последний раз Майкрофт появляется в рассказе «Чертежи Брюса-Партингтона», где вдруг выясняется, что он не обычный служащий, а чуть ли не вершитель судеб всей Англии. Холмс объясняет это Ватсону просто: «Приходится держать язык за зубами, когда речь заходит о делах государственного масштаба. Да, верно. Он состоит на службе у британского правительства. И так же верно то, что подчас он и есть само британское правительство… Никогда доселе не было и никогда не будет подобной должности… Ту колоссальную энергию, какую я направил на раскрытие преступлений, он поставил на службу государству. Ему вручают заключения всех департаментов, он тот центр, та расчетная палата, где подводится общий баланс. Остальные являются специалистами в той или иной области, его специальность – знать все… Не раз одно его слово решало вопрос государственной политики – он живет в ней, все его мысли тем только и поглощены…»
Кстати, внешность Майкрофта, в отличие от внешности миссис Хадсон, да и самого Ватсона, описана довольно подробно: «Майкрофт Холмс был много выше и толще Шерлока. Он был, что называется, грузным человеком, и только в его лице, хоть и тяжелом, сохранилось что-то от той острой выразительности, которой так поражало лицо его брата. Его глаза, водянисто-серые и до странности светлые, как будто навсегда удержали тот устремленный в себя и вместе с тем отрешенный взгляд, какой я подмечал у Шерлока только в те минуты, когда он напрягал всю силу своей мысли».
В искусстве раскрытия преступлений первостепенное значение имеет способность выделить из огромного количества фактов существенные и отбросить случайные. Иначе ваша энергия и внимание непременно распылятся вместо того, чтобы сосредоточиться на главном.
Шерлок Холмс появляется в шестидесяти произведениях Артура Конан Дойла
Это пятьдесят шесть рассказов и четыре повести: «Этюд в багровых тонах», «Знак четырех», «Собака Баскервилей» и «Долина Ужаса». Эти шестьдесят историй о великом сыщике обычно называют классической библиографией Шерлока Холмса.
В большинстве историй повествование ведется от лица друга Холмса, доктора Ватсона, но есть и исключения. Так два рассказа ведутся от лица самого Холмса – это «Львиная грива» и «Человек с побелевшим лицом». И еще два от третьего лица: «Камень Мазарини» и «Его прощальный поклон».
Первая повесть о Шерлоке Холмсе, «Этюд в багровых тонах», была написана Артуром Конан Дойлем в 1887 году. В ней описывается знакомство Холмса и доктора Ватсона и их первое совместное дело, а также дается схематичный портрет великого детектива, который, впрочем, значительно корректируется в следующих произведениях. Особенно в той части, которая касается знаний и умений Холмса.
Последнее известное дело Холмса относится к 1914 году – оно описывается в рассказе «Его прощальный поклон». Однако жизнь Холмса и Ватсона на этом не заканчивается. Последний сборник, «Архив Шерлока Холмса», опубликован в 1927 году, и судя по рассказу «Человек на четвереньках» оба друга в 1923 году все еще живы и продолжают общаться, хоть и живут давно порознь.
Когда сосредоточишься на чем-нибудь одном, прошлые помыслы улетучиваются из головы. Адвокат, знающий назубок свое очередное дело и ломающий из-за него копья в суде, недели через две начисто все забывает. Так и у меня: каждое новое расследование вытесняет из памяти предыдущее.
Кроме шестидесяти официальных произведений о Шерлоке Холмсе есть еще несколько полуофициальных
Это произведения, которые с одной стороны не являются признанной частью «шерлокианы», но с другой – их нельзя сбрасывать со счетов, потому что они тоже полностью или частично принадлежат перу Конан Дойла.
Рассказы:
1. «Благотворительный базар» – что-то вроде самопародии на рассказы о Холмсе.
2-3. «Человек с часами» и «Исчезнувший экстренный поезд» – детективные рассказы, герой которых несомненно Шерлок Холмс, но при этом имя его ни разу там не произносится. Эти рассказы вышли в 1898 году, то есть после того, как Конан Дойл «убил» Холмса, но еще до того, как он вынужден был его «вокресить».
4. «Дело о долговязом» – план ненаписанного рассказа, авторство которого не доказано, но большинство специалистов сходятся на том, что автор его все-таки Конан Дойл.
5. «Как Ватсон учился делать фокусы» – рассказ из 503 слов, написанный специально для миниатюрной книжечки, вошедшей в библиотеку кукольного дома королевы Марии (благотворительный проект, в котором участвовали также Сомерсет Моэм, Редьярд Киплинг и другие писатели).
Стихотворение:
«Непонятливому критику».
Человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке.
Пьесы:
1. «Ангелы тьмы: драма в трех актах» – опубликованная после смерти Конан Дойла пьеса по мотивам «Этюда в Багровых тонах».