Я – Алла Пугачева

23 мая она получила свидетельство об окончании музыкальной школы, где значилось: специальность – пять, хор – пять, ансамбль – пять, сольфеджио – пять, музыкальная литература – пять. А 12 июня ей выдали и аттестат об окончании средней школы. У нее было шесть пятерок: по пению, русской литературе, арифметике, рисованию и труду. И шесть четверок: по русскому языку, истории, алгебре, геометрии, естествознанию и физике. По географии, черчению, иностранному языку, химии и физкультуре она получила тройки. Можно было бы закончить и с более высокими оценками, но Аллу куда больше занимали экзамены в музыкальной школе, и она полностью сосредоточилась на подготовке именно к ним.

Она без особых трудов поступила в Музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова, расположенное прямо рядом с ее домом в Зонточном переулке. Но вопреки тому, к чему ее готовили столько лет, Алла вдруг выбрала не фортепианное, а дирижерско-хоровое отделение. Почему – никто не знал. Но ее учительница в музыкальной школе вспоминала, что однажды услышала ее пение: «Я так была потрясена, что расплакалась. “Аллочка, почему же ты не играешь с таким чувством, с каким поешь?”» Возможно, Алла уже тогда понимала, что ее призвание – пение, а не карьера пианистки. А на дирижерско-хоровом отделении голосу уделялось гораздо больше внимания.

В музыкальном училище Алла Пугачева познакомилась с Михаилом Шуфутинским, Людмилой Зыкиной и Екатериной Шавриной.

Зыкина к тому времени уже была известной певицей, да и разница в возрасте у них была слишком большая, поэтому общались они мало. А вот с Шавриной и Шуфутинским они стали большими приятелями.

Шуфутинский вспоминал: «У Аллы была хорошая, стройная фигура, ножки такие девчачьи, лицо в веснушках и копна рыжих волос, чуть ли не до пояса. Одевалась она очень эффектно, и мальчишки вовсю за ней ухлестывали. Наша директриса Гедеванова слыла отпетой ретроградкой не только в музыке, но и в том, что касалось одежды учащихся: у кого из девчонок юбка чуть выше колена – могла не пустить на занятия или выгнать с урока, о джинсах вообще разговоров быть не могло. Пугачевой доставалось больше всех».

Алла за компанию с Шуфутинским прогуливала занятия, и они шли в кафе или в кино. А иногда вместе еще с несколькими приятелями спускались в подвал училища и устраивали там «концерт» – ребята играли, а Алла пела, причем в такой ультрасовременной, несоветской манере, что когда ее пение случайно услышал кто-то из руководства училища, ее чуть не отчислили.

Педагоги вспоминают ее по-разному. Игорь Иванович Тупиков, обучавший ее специальности хорового дирижера, говорил: «В ней тогда уже наблюдались задатки лидера. Она всегда организовывала все студенческие капустники.»

Осенью 1965 года Аллу Пугачеву неожиданно пригласили принять участие в гастролях в качестве певицы.

Сама она об этом вспоминала с юмором – как сбежала с занятий и случайно забрела в какой-то клуб, где шел конкурс – молодые исполнительницы в одинаковых красных сапогах одна за другой пели одну и ту же песню: «Когда на сцене появилась пятая исполнительница в таких же красных сапогах и запела ту же самую песню, стало невыносимо смешно, и я рассмеялась. Руководитель ансамбля закричал, почему в зале сидят посторонние. От этого стало еще смешнее, и вдруг неожиданно для самой себя я громко напела припев песни».

Ее вызвали на сцену, и она, не смущаясь, спела ту же песню – успела выучить ее, пока слушала других. А через несколько дней ее пригласили принять участие в гастролях эстрадной программы в двух отделениях «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам».

Однако были две проблемы: во-первых, Алла еще училась, и нужно было, чтобы ее отпустили из училища, а во-вторых, надо было еще уговорить ее маму. С первой проблемой справились легко – Алла попросила академический отпуск по состоянию здоровья. А вот маму уговорить было куда сложнее, та с презрением относилась к эстраде и была резко против участия дочери в такой «ерунде». Убедили ее только старые друзья – артисты оперетты, которые поручились за устроителей гастролей и уговорили ее дать Алле возможность попробовать себя в качестве певицы.

Первые в жизни Аллы Пугачевой гастроли закончились неудачно.

Сама она вспоминала: «Мне выдали платье. Ядовито-зеленое. С огромным вырезом на спине. Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И все-таки на сцене я старалась не очень демонстрировать свою спину зрителям. Радость от того, что я – артистка, невероятная! Да еще за это платят деньги! Пела «Робот». И еще песню из репертуара Эдиты Пьехи – перед этой певицей я преклонялась, любила ее и ее песни. Наверное, смешно было смотреть на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая выговаривает со значением: “На тебе сошелся клином белый свет…”»

Но конечно, она страшно нервничала, и свой первый выход на сцену даже запомнила плохо – пела на автомате, а когда руководивший гастролями Александр Левенбук сказал: «Запомните имя этой девушки – Алла Пугачева. Она еще учится, но уже стала настоящей артисткой!» – и вовсе расплакалась.

Зрители принимали ее неплохо, остальные артисты относились доброжелательно, но вмешалась неприятная случайность – Алла заболела ангиной, и под конец гастролей ей пришлось петь с больным горлом. Как она тогда не потеряла голос – это просто чудо. Но ее героизм пропал даром, в самом конце гастролей директор ей сказал: «Деточка! Мы возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть о сцене – артистка из тебя не получилась…»

Так и вышло, что в конце года Алла уже была дома и 27 декабря написала заявление руководству училища с просьбой дать ей возможность продолжать учебу.

Вскоре после гастролей Аллу Пугачеву пригласили спеть в радиопередаче «С добрым утром».

Получив от них телеграмму, Алла сначала подумала, что это чья-то шутка – передача была безумно популярна, и попасть туда для любого молодого певца было пределом мечтаний. Телевидение в то время еще только завоевывало зрительский рынок, а радио стояло в каждой квартире, и воскресное «С добрым утром» слушало чуть ли не сто процентов населения.

Редакторами, ведущими, авторами и организаторами этой передачи были Владимир Трифонов и Дмитрий Иванов. Трифонов, славившийся нюхом на будущих «звезд», и обратил внимание на юную Аллу Пугачеву. Руководство редакции сатиры и юмора Всесоюзного радио согласилось пригласить ее со скрипом – их и так часто критиковали на Гостелерадио за «вульгарный» репертуар, да и эстрадные мэтры были недовольны, когда на радио прорывались новички, даже не закончившие еще музыкальное училище.

Но Трифонов рискнул и выпустил в эфир Аллу Пугачеву все с той же песней «Робот» Мерабова и Танича, с которой она ездила на гастроли. «И эта песня сразу стала очень популярной, – рассказывал Михаил Танич. – После Аллы ее перепела чуть ли не вся женская часть нашей эстрады. «Робота» исполняли во всех ресторанах, а это всегда было показателем большого успеха».

А в редакцию передачи «С добрым утром» полетели письма с просьбами, чтобы Алла Пугачева спела что-нибудь еще…

Следующую песню Алле Пугачевой предложил молодой неизвестный композитор Владимир Шаинский.

Это произошло почти случайно. Алле после успеха «Робота» требовалась новая песня, а Шаинский как раз написал песенку «Как бы мне влюбиться?», которую согласилась взять передача «С добрым утром», и искал, кто бы мог ее исполнить. Он предлагал ее разным певцам, с одним уже почти договорился, но тут выяснилось, что требуется непременно женская песня, мужское исполнение в эфир не поставят.

Когда Шаинский был уже почти в отчаянии, кто-то вспомнил про Пугачеву. Так песню и отдали ей…

В то время в передаче «С добрым утром» проводился конкурс «Мелодия месяца» – слушатели присылали письма, в которых голосовали за ту или иную новую песню. И неожиданно для редакции простенькая песенка «Как бы мне влюбиться», к которой никто у них не относился серьезно, получила огромное количество голосов, на голову обойдя всех конкурентов.

Воодушевленный Шаинский быстро написал новую песню «Не спорь со мной», уже специально для Аллы, и она снова победила в конкурсе. Правда, без ложки дегтя не обошлось. Шаинский вспоминал: «Скоро мне позвонил кто-то из «Доброго утра» и сказал, что, поскольку я уже второй раз стал победителем конкурса с одной и той же певицей, Союз композиторов выразил протест и обвинил передачу в нечестном подсчете голосов».

От первого места пришлось отказаться, но начало славы Аллы Пугачевой было уже положено.

Вокруг набирающей популярность Аллы Пугачевой кипели страсти, а ведь ей еще даже восемнадцати лет не было.

Конкурс «Мелодия месяца» скоро закрыли, Аллу высокое начальство объявило «бездарной девицей», а Чаплыгин – главный редактор музыкального вещания и председатель ревизионной комиссии Союза композиторов – открыто говорил: «Сколько раз я приказывал – на пушечный выстрел не подпускать к радио самодеятельность!»

Но поскольку официального запрета не было, Аллу на радио продолжали записывать. Правда, по ночам, тайком. Зинаиду Архиповну это очень возмущало, но поскольку за каждую запись платили двойную ставку, десять рублей, она терпела – денег в семье не хватало.

Но скоро разразился новый скандал – вокруг песни «Великаны» из репертуара Эдуарда Хиля. Иванов вспоминал: «… Мы смонтировали все таким образом: куплет поет Хиль, куплет – Алла. И не сообщая Хилю, смело пустили это в эфир. Певец такого сюрприза никак не ожидал и устроил на радио жуткий скандал: «Меня, такого популярного исполнителя – да с какой-то безвестной девчонкой!» Узнав об этом, Алла рыдала и говорила: «Я ему еще докажу… Я еще буду популярнее его…»

Когда же Аллу включили в состав участников концерта в саду «Эрмитаж», мэтры эстрады едва не устроили открытый бунт. Однако устроители настояли на ее участии и были вознаграждены – зал устроил ей настоящую овацию, вызвал на бис, требовал, чтобы она исполнила еще и «Робота».

После успеха на радио Трифонов и Иванов пригласили Аллу Пугачеву в свою новую телепередачу.

В это время им как раз предложили сделать на телевидении аналог еще одной их популярной радиопередачи «Наш календарь», где они в веселой форме знакомили слушателей с юбилейными датами и историческими фактами.

«Но поскольку только говорить здесь было бы уже неинтересно, – рассказывал Трифонов, – то мы прослаивали передачу всякими музыкальными номерами. Каждую неделю в 10.30 мы выходили в эфир, поздравляли всех, кто родился на этой неделе в любые годы и века, и начинали свой рассказ о разных событиях. Но мало того, что мы подавали эту информацию в забавной форме, мы еще и сами вытворяли черт знает что – рядились в каких-то рыцарей и так далее».

Называлась передача «С днем рождения», и конечно, очень многие артисты хотели туда попасть. Но Иванов и Трифонов, как и на радио, не желали следовать указаниям сверху и старались приглашать тех, кто им самим нравился, даже если потом приходилось выслушивать обвинения в потакании «бездарностям» и в проталкивании «самодеятельности». Поэтому Алла Пугачева выступала у них несколько раз и пользовалась большим успехом у зрителей. Но к сожалению, ни одна из этих передач не сохранилась – все видеоматериалы в целях экономии размагничивались буквально на следующий же день, и поверх делались новые записи.

Семнадцатилетняя Алла крутила много романов, но все они были несерьезные.

Она еще в школе любила нравиться мальчикам, и в училище тоже охотно принимала знаки внимания, гуляла с парнями, но удовлетворения самолюбия в этих отношениях было куда больше, чем романтики.

Среди ее ухажеров был молодой поэт Александр Николаев, на стихотворение которого она спустя много лет написала песню «Я тебя поцеловала». А когда она отправилась на гастроли в Тюмень, там в нее влюбились еще один молодой поэт Диомид Костюрин и серьезный знаменитый человек – полярный исследователь Юрий Эрвье.

Во время этой же поездки Алла познакомилась с космонавтом Германом Соловьевым, роман с которым был несколько серьезнее остальных. Они продолжили встречаться в Москве, и Зинаида Архиповна даже надеялась, что их отношения закончатся свадьбой.

Спустя много лет ходили слухи о том, что у Аллы Пугачевой был роман и с Владимиром Высоцким, который даже пристроил ее в массовку одного из своих спектаклей. Но эти слухи ничем не подтверждаются, все знакомые в один голос говорили, что они были только друзьями.

По-настоящему серьезный роман у нее был только со студентом иняза Валерием Романовым. Но летом 1967-го началась арабо-израильская война, и его отправили туда в качестве переводчика. Он уговаривал Аллу выйти за него замуж и поехать с ним. Она отказалась – ей совсем не хотелось уезжать непонятно куда на два года, но пообещала его дождаться.

В апреле 1967 года Алла Пугачева отправилась на гастроли в Тюмень в составе концертной бригады радиостанции «Юность».

На этих гастролях она сдружилась с другими членами бригады, в том числе с такими уже известными эстрадниками, как Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Ян Френкель, а также завела немало интересных знакомств, в том числе с упоминавшимся уже космонавтом Германом Соловьевым.

Один из ее товарищей по концертной бригаде, Борис Вахнюк вспоминал: «Дождавшись очереди, Алла вышла на сцену – тоненькая, хрупкая, в строгом платьице, вместо рыжей копны – аккуратно подстриженный каштановый колокольчик». Другой член бригады, Феликс Медведев, рассказывал: «По командировке ЦК комсомола с радиостанцией «Юность» мы облетаем с концертами нефтяной Север… Когда надо было на дребезжащем вертолете лететь на очередную точку, чтобы петь и плясать перед геологами, Алла тоже летела со всеми. Напуганный страшными рассказами о падающих камнем вниз железных птицах и четырехчасовым перелетом, я отказался от визита на Новую Землю. Мне с ужасом представлялась черная ледяная пропасть Ледовитого океана. Пугачева полетела. Потому что ничего не боялась…»

На этих гастролях, в кругу артистов, Алла Пугачева и отпраздновала свое 18-летие. А осенью снова приехала с этой концертной бригадой в Тюмень. С тех пор она не раз возвращалась с гастролями в этот город, где ее всегда ждал успех.

В 1968 году Алле Пугачевой пришлось некоторое время поработать учительницей музыки в средней школе № 621.

Совершенно неожиданно она провалила выпускной экзамен в музыкальном училище. Один из преподавателей вспоминал: «Теорию Алла сдала прекрасно, отрепетированную хором под ее руководством колыбельную из фильма «Цирк» спели хорошо, а напоследок надо было исполнить под собственный аккомпанемент песню. Алла спела «Дороги». Но начальник экзаменационной комиссии поставил ей «пару», сказав, что слишком много эстрадного налета, недопустимого к преподаванию в советской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председателем не было смысла. Студентку отправили на полгода работать в школу учителем музыки…»

Вот так Алла и оказалась в совершенно неподходящей ей роли учительницы. Работать с детьми она не умела, авторитета у нее не было, и школьники ей вскоре дали прозвище «Алка-кричалка», потому что в попытках навести порядок она часто срывалась на крик. Больший эффект произвела ее угроза просто побить тех, кто не будет слушаться. Ученики поверили и стали вести себя приличнее.

Со временем у нее с ребятами сложились даже неплохие отношения: она пела им песни, рассказывала о Тюмени и требовала только, чтобы они не хулиганили. Но вскоре директор велел ей написать заявление об уходе, потому что она пела «не те» песни и не следовала школьной программе. На этом и закончилась ее недолгая педагогическая деятельность.