Мальчик и девочка

***

Я очень хорошо помню эту ночь.

Прошло полгода со смерти бабушки. Любимой. Единственной. Не в том смысле, что у меня больше не было бабушек и дедушек, а в том смысле, что это был единственный родной для меня человек. Она была со мной с рождения. Мама меня кормила и гуляла с коляской, но никогда не брала меня на руки без необходимости. А бабушка брала, обнимала, стискивала в своих мощных руках. Со стороны, наверное, казалось, что она меня сейчас задушит.

Когда мне было несколько месяцев отроду, бабушка уехала в Москву к сестре, а я осталась с родителями и тётей. Они сутки не могли меня успокоить. Когда уже все думали, что рехнутся, кому-то в голову пришла мысль завернуть меня в бабушкину кофту. Я почувствовала запах её любви и уснула.

И вот бабушки нет. Мне 12 лет. Меня накрыла гормональная буря. Что говорить – через это проходят все, но не все остаются в этот момент один на один с двумя ненавидящими друг друга и абсолютно чужими для тебя людьми.

В ту ночь меня колбасило. Не знаю, наверное, в медицине есть специальные термины, чтобы объяснить такие симптомы, но мне они неизвестны. Меня колбасило. Я плакала, меня трясло.

А тем временем было объявлено, что мама уезжает в больницу и будет ночевать там. На один день. Когда уезжала, она была серого цвета и очень подавлена.

На следующий день мама вернулась на такси, что было роскошью для нас. Глаза её были красными и распухшими, лицо бледным. Она с трудом ходила.

В тот же день у меня начались первые месячные. И мне значительно полегчало.

Через много лет, когда я была уже взрослой, у нас с матерью случился откровенный разговор, что для наших отношений было крайне нехарактерно. Мама сказала, что у меня был такой невыносимо тяжёлый переходный возраст, что ей пришлось сделать аборт и избавиться от ребёнка, который в тот момент зачался. Зачался… Блин, я не помню точно, какое слово она использовала, не знаю, как это по-другому сказать, чтобы правильно охарактеризовать ситуацию. Они, дескать, решили, что второго ТАКОГО ребёнка они не потянут… Да и бабушки больше не было, чтобы помочь.

Я вообще иногда охреневаю от того, что некоторые родители говорят своим детям. Вот моей маме её мама сообщила, мол, родила её только потому, что врач сказал: ЭТОТ аборт уже точно будет последним, и она родить больше не сможет. Ребёнок, которого ТАК родили, а потом ещё и СКАЗАЛИ ТАКОЕ – он вообще как жизнь должен прожить?!

И как должны жить следующие, рождённые и не знающие материнской любви? Не потому, что мама плохая, а просто потому, что она не знает, что это такое… Либо никого не любя, либо всю жизнь в поисках любви. ВЕЗДЕ. У женщин, у мужчин, на работе, у публики… ВЕЗДЕ. Кроме дома. Потому что данному организму не известен такой прецедент: любовь дома. Человек пойдёт напролом ради любви. Чтобы её заслужить. А потом выпить до дна и выкинуть пустой сосуд, чтобы не тяготил в дороге дальше… Каждый раз. Вопреки всему. Преодолев себя.

Или сломать порочный круг. Но это трудно…