Ненаписанное письмо
Была разлука неизбежна,
Обряд приличий соблюдён:
Я не пишу тебе прилежно
И не тревожу телефон.
Но если память только множит
Былого сумрачную кить[1 - «Кить – валящий хлопьями мокрый снег…» (Словарь Даля).],
Тебе всё это не поможет
Меня, как следует, забыть…
Я знаю, это очень грустно,
В одно лишь верить попрошу:
Что помню всю тебя изустно
Так, как уже не напишу.
За всё, чему не суждено
За всё, чему не суждено,
Я пью похмельное вино
И, чашу осушив до дна,
Уже не требую вина…
За всё, чего не может быть,
Я больше не хотел бы пить,
Но… льётся алое вино
И пьётся заново оно…
Путь мой усеян костями побед
Путь мой усеян костями побед, —
После каждой всё меньше рожденных на свет,
Всё тревожнее список текущих утрат,
Всё ничтожней значенье грядущих наград,
Всё печальней следить, как сжигают листву,
Как с вернувших долги выбивают лихву,
Как скрипит, закрываясь, последняя дверь…
Путь мой усыпан цветами потерь.
Благодарю
Благодарю за то, что ты была.
Благодарю за то, что не осталась.
Из яви в зыбкий сон перетекла
И не взметнулась, и не расплескалась.
Благодарю за всё, что без тебя,
За каждый день, проследовавший мимо,
Где всё звенит, ликуя и любя —
Невозвратимо и неотвратимо.
Какое счастье
Какое счастье, в самом деле,
Что никогда, спокон веков, —
Меж нами не было постели
И всяких прочих «косяков»!..
Ни поцелуев, ни объятий,
Ни ворожбы, ни колдовства…
Наверно, я тогда бы, кстати,
В тебе не видел божества.
Мне с тобой хорошо
Мне с тобой хорошо, даже если молчу
И пустые слова говорить не хочу.
И когда ты со мной, и когда ты одна:
Всё равно ты со мной – как сестра, как жена.
Перед Богом любым я могу повторить:
Мне с тобой хорошо и дышать, и творить.
И, пожалуй, не стоит гадать о судьбе:
Мне с тобой хорошо. Так же, как и тебе…
Не забывай
Не забывай, что ты – красива,
Ведь те красивы, кто любим!
Сегодня дождь рыдал ревниво,
К шагам прислушавшись твоим,
Листва завистливо шепталась,
Асфальт насмешливо блестел,
А ты ничуть не колебалась,
Ты шла в заботах будних дел…
Шурша, неслись автомобили,
Бесстрастно плыли корабли…
Они, наверно, не любили,
Иначе – как они могли!
Ты шла немного горделиво,
Как победитель во хмелю,
И понимала, – ты – красива,
И знала: я тебя люблю!
Там, где спят августейшие ночи
Там, где спят августейшие ночи,
А по саду – шуршанье листа,
Я любил твои звонкие очи
И тишайшие в мире уста.
И доверчиво так, и несмело,
Словно с кем-то родным говоря,