Моя мама сошла с ума. Книга для взрослых, чьи родители вдруг стали детьми

А на простом человеческом языке диагноз звучит так: лучше уже не будет. Вылечить невозможно. В лучшем случае можно затормозить…

Так я впервые узнаю, что мама никогда уже не будет прежней. Но…

Но то ли не понимаю. То ли понимаю только разумом. Сердцем нет.

Как это – мама, моя мама, сильная, красивая, умная, с отличной памятью, любившая читать книги, играть в интеллектуальные игры, помнившая все дни рождения, дни свадеб, знакомств и прочие памятные дни ее и наших друзей и знакомых, моя самая добрая и красивая, моя единственная мама никогда больше не будет прежней?!

А на ее месте теперь эта седая старуха в стоптанных башмаках – новые туфли надевать отказалась категорически, – которая и всю дорогу обратно вынимает нам с отцом мозг…

Как это?!

Как это?..

Как…

А дальше…

– Акатинол мемантин, – догадывается о назначениях мой приятель Андрей на очередной встрече коллег, когда на стандартный вопрос «как дела?», я, расстроенная, начинаю рассказывать, что дела-то не очень.

Мама Андрея болеет уже много лет, и гораздо тяжелее, чем моя: уже не встает с постели. Но тогда мне кажется, что мы-то еще успели ухватить последний шанс. Сейчас, еще чуть-чуть, мама начнет принимать препараты, и станет легче. Не «всё как прежде», но легче станет… Станет легче…

Ругаю ли я себя, что не отвела ее на МРТ раньше?

Еще как ругаю.

Но тогда я еще надеялась, что нам удалось процесс затормозить…

А дальше…

Каждый прием каждой таблетки каждый день начинается с одного и того же вопроса:

– Кто мне это прописал?

В ответ на спокойные попытки объяснений, что прописал врач:

– Когда это я у врача была?!

– Что ты придумываешь!

– Не была я ни у какого врача. Никто мне ничего не прописывал!

– Зачем вы мне это даете!

– Я что, больная?! Я здоровая! Сами свои таблетки пейте!