Музыка сфер. Сборник стихов

Свет души не виден сейчас.
Но придёт просветленье,
Наступит час триумфа,
Миг славы для нас и для вас…

Валентина родилась в Харькове 10 февраля 1919 года. Её воспитывала бабушка. Родителям было не до ребёнка. Мать Валентины – Клавдия Михайловна Половикова выступала в театре Николая Синельникова. Играла в спектаклях с многоплановым артистом Михаилом Тархановым, который обладал своеобразной сценической грацией и пленительной театральной лёгкостью. Молодые артисты брали у Тарханова уроки актёрского мастерства. Среди них была Клавдия Половикова. Тарханов отметил её незаурядный талант, посоветовал учиться драматическому искусству в Москве. В 1921 году Клавдия Михайловна уехала в столицу, поступила в Школу-студию Малого театра, стала актрисой театра-студии Малого театра. Она была поглощена сценой, в Харьков приезжала редко.

Отец Валентины – Василий Васильевич Половиков (Василь Половык) служил инженером-гидрологом, колесил по стране. В 1925 году его репрессировали. После ареста мужа Клавдия забрала дочь в Москву.

Восьмилетняя Валя стала выходить на сцену театр-студии Малого театра в спектакле «Настанет время», в роли мальчика Давида – сына главной героини, которую играла её мать Клавдия Половикова.

Театр Валю поразил. Они не могла думать ни о чём другом, кроме сцены, забросила учёбу в школе, изменила год своего рождения в метрических данных. Отныне днём рождения Валентины Половиковой стало 23 декабря 1917 года. Это позволило ей на два года раньше стать студенткой Центрального техникума театрального искусства, где актёрское мастерство преподавала её мама. Беззаботная студенческие жизнь Валентины Половиковой начались в 1933 году, когда ей исполнилось четырнадцать лет.

Хочу быть счастливой. Точка.
Хочу быть счастливой всегда.
Хочу быть самой счастливой,
Об этом мечтала тогда…

Мечтала, когда меня мама
В театр вела за собой,
Желанья свои называла она
Моей прекрасной судьбой.

Я верила ей, не зная,
Что у каждого доля своя.
Я в омут безумья попала,
Пропала, погибла я.

Но, кто это видел, кто ведал?
Не буду винить никого.
Мы сами свой путь выбираем.
Мы сами творцы, но чего?

Радости, света иль тени,
Тьмы, безрассудства и зла.
Счастливой я быть хотела.
Счастливою быть не смогла…

Первый брак Валентины с актёром московского центрального Театра рабочей молодёжи ТРАМ (ныне Ленком) Валентином Поляковым в 1936 году был настоящим недоразумением. Продлился он меньше года и принёс обоим разочарование. Работа в театре и съёмки в картине «Строгий юноша» у Александра Рома помогли ей пережить разрыв.

1938 год для Валентины Половиковой стал счастливым и судьбоносным. 3 мая их вместе с мамой Клавдией Михайловной пригласили в гости к лётчику Анатолию Ляпидевскому, который входил в семёрку первых Героев Советского Союза. Он был Генерал-майором авиации, в 1934 году участвовал в операции по спасению экспедиции парохода «Челюскин».

Среди гостей был лётчик-испытатель, полковник Анатолий Серов. Он с мая 1937 года по январь 1938 года принимал участие в гражданской войне в Испании под именем Родриго Матео, стал героем испанской войны. За организацию ночных воздушных боёв и успешную штурмовку аэродрома Гаррапинильос он был награждён двумя орденами Красного Знамени. За ночные бои в небе над Мадридом испанское правительство ходатайствовало о присвоении лётчику Серову звания Героя Советского Союза. Анатолию был двадцать семь лет. Он обладал редкой энергии и будоражащей силой против которой невозможно было устоять.

Любовь между юной Валей и прославленным лётчиком Анатолием Серовым вспыхнула, как искра. Их роман был бурным и скоротечным. Через три дня Анатолий сделал ей предложение, а через девять дней после знакомства 11 мая 1938 года они расписались.

Анатолий и Валентина Серовы

С тобою мне не страшно ничего.
Прожить вот так всю жизнь
В объятиях друг друга.
Молчать. Дышать
И слушать звук сердец
В кольце любви,
В кольце святого круга…

Когда всё бесконечно.
Взгляд и жест
Вовнутрь тебя устремлены всё время.
И верится, что будет так всегда,
В нас скоро прорастёт
Божественное семя…

Медовый месяц молодые провели в Ленинграде. Жили в гостинице «Европейская». Там же прошла шуточная церемония бракосочетания. Их венчал переодетый в священника друг Серовых Никита Богословский, а писатель Борис Ласкин благословил брачующихся портретом актёра Николая Крючкова, пожелал Анатолию Серову оставаться непревзойдённым мастером воздушного боя, не ограничиваться практикой, а постоянно двигаться вперёд под руководством любви к трём женщинам: жене, авиации и Родине.

В январе 1938 года Анатолия назначили начальником Главной лётной инспекции Военно-воздушных сил Красной армии. Валентина стала бывать на кремлёвских приёмах, познакомилась с Иосифом Сталиным. Вождь покровительствовал герою-лётчику и его красивой супруге.

Валентина была счастлива. Судьба подарила ей прекрасного, заботливого мужа, который её боготворил. Они ждали ребёнка. В том, что это будет мальчик сомнений не было. Быть совершенно счастливой Валентине мешали частые полёты мужа. Он создал пилотажную группу, которая готовилась к воздушному параду. Тренировки проходили ежедневно по два раза в день на аэродроме в Тушино. Накануне праздника – Дня воздушного флота, государственная комиссия дала высокую оценку мастерству пилотажной группы Серова и допустила пятёрку к участию в параде. 18 августа 1938 года при большом скоплении людей, в присутствии партийного руководства и членов правительства пилотажная группа Серова произвела фурор. Её работа в небе получила отклики как в советской, так и зарубежной прессе.

Анатолия Константиновича назначили ответственным за подготовку и проведение первомайского воздушного парада 1939 года в Москве. В тот день комбриг Серов пролетел над Красной площадью дважды – сначала в качестве ведущего группы истребителей, а затем во главе своей пилотажной группы. От имени наркома обороны Клима Ворошилова Анатолию Серову была объявлена благодарность, назначили на должность начальника лётной инспекции ВВС.

Валентина гордилась мужем, но всякий раз, когда Анатолий уезжал на очередное задание, она на находила себе места. Так было и в день годовщины их свадьбы – 11 мая 1939 года. 3 мая 1939 года в кругу друзей Анатолий и Валентина отметили годовщину знакомства. На 11 мая они запланировали вечеринку по случаю первой годовщины их бракосочетания. Но… Пришло распоряжение о том, что комбриг Анатолий Серов и майор Полина Осипенко на самолёте УТИ-4 должны выполнить испытательный полёт.

Анатолий сказал, что вернётся быстро, что Валентина даже не успеет соскучиться. К тому же у неё в театре премьера спектакля. Он приедет к финалу и принесёт ей огромный букет белых роз. Поцеловал её и ушёл, улетел…

Вылет был назначен на восемь утра. Полёт проходил хорошо. Пилоты сделали несколько запланированных виражей, самолёт начал терять высоту и свалился в штопор. Экипаж до последней минуты пытался спасти машину, не сумел. УТИ-4 разбился между деревнями Высокое и Фурсово, в двадцати пяти километрах северо-западнее Рязани. Наручные часы лётчика Серова, остановившиеся от удара, показывали время 9 часов 9 минут…

У Валентины с самого утра странно щемило сердце. Она не находила себе места, поехала в театр. За кулисами толпились люди в военной форме, которые странно смотрели в её сторону. Художественный руководитель театра Иван Берсенев, зашёл в гримёрную и, глядя мимо Валентины, сообщил о трагедии. Валентина потеряла слух, всё утонуло в густом, вязком тумане.

Премьеру решили не отменять. Она сыграла свою роль. В зале стояла гробовая тишина. Зрители со слезами на глазах смотрели на актрису, которая нашла в себе силы выйти на сцену, несмотря ни на что. Из сообщений по радио вся страна уже знали о гибели прославленных лётчиков-испытателей комбрига Анатолия Серова и майора Полины Осипенко.

Прах погибших захоронили в Кремлевской стене, одну из погребальных урн по Красной площади нёс Иосиф Сталин.

Через четыре месяца после гибели мужа 14 сентября 1939 года, Валентина Серова родила сына, которого назвала Анатолием.

В большом альбоме твоё фото
И подпись: Анатоль Серов…
Красавец, лётчик, воин, сокол…
Мальчишкам, к шалостям готов.

Мне самолётом в синем небе
В любви признанье написал:
Люблю, два сердца, Валентина…
– Я вечно твой, – потом сказал
На ушко тихо, еле слышно, —
Моею стань… молю тебя.

Глаза сияют.
– Ты ребёнок.
Ты глупое моё дитя…