Россия, 2017 год. Олег Николаевич Шестов, «сделанный в СССР» немолодой провинциальный интеллигент, приезжает в Санкт-Петербург и обращается к врачу с жалобой на расстройство памяти. В тот день судьба...
Конец лета 1990 года. На фоне распада СССР экспедиция учёных-лингвистов приезжает из Ленинграда в глухую карельскую деревню к последнему носителю местного реликтового языка. Здесь, на границе...