Учуяв именно этот запах, ты отчетливо понимаешь, что как бы плохо, страшно, стыдно, больно тебе ни было, как бы ни хотелось, разбежавшись прыгнуть со скалы, с этим придется повременить, а в настоящий момент нужно оторвать свой тощий зад от дивана, подойти к малышу, снять использованный памперс, глубоко вдохнуть, чтобы отрезвление наступило окончательно, помыть ненаглядную попу, смазать ее кремом, чтобы не раздражать, подождать пока попа подышит, а потом можно дальше идти помирать, правда, ненадолго.
Когда памперсов осталось штук 5, я поняла, что помирать некогда, пора покупать новые, но тут вдруг нагрянул хозяин квартиры, и вместо того, чтобы взять квартплату за предыдущий месяц привез еще 2 упаковки подгузников.
– Какайте, девочки, ни в чем себе не отказывайте.
Анну, конечно, 2 раза уговаривать не пришлось, и она мигом снесла шедевр.
Ее произведение пахло все теми же тремя основными естественными желаниями: ЕСТЬ, КАКАТЬ И ЖИТЬ.
Постепенно эти желания вернулись и ко мне. Одно за другим.
Последний памперс из той первой пачки мы так и не использовали. Последний лист в одноименном рассказе О. Генри, упрямо не желавший опадать с осеннего дерева (ведь на самом деле он был нарисован рукой доброго мастера) своим упорством спас главной героине жизнь.
В нашей истории, чтобы вернуть маме ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ, моя Анюта готова была есть и какать бесконечно.
Из всего вышесказанного понятно, что тогда, 6 лет назад я не умерла, а живу себе, воспитываю Анюту, а она воспитывает меня.
А еще я поняла, что рождение ребенка – это урок, к которому невозможно полностью подготовиться. Его можно только захотеть усвоить. Я захотела. Усваиваю.
Сказать, что все у нас всегда идет гладко и легко? Ничего подобного. По-разному. Мы идем, спотыкаемся о проблемы, злимся, иногда падаем, а потом встаем и продолжаем идти.
От урока к уроку, которые не боимся завалить, а просто хотим усвоить, а некоторыми и поделиться.
Так, этим летом, в первые дни июля, мы собрали чемоданы и отправились в Стамбул, где нам предстояло усвоить новые уроки – УРОКИ ТУРЕЦКОГО.
Какие это были уроки!
Мы очень многому учились: говорить по-турецки, брать барьеры, как языковые, так и те, что прочно сидят у нас в голове, учились заново ценить свое родное и своих родных; знакомились с неповторимой культурой Турции-ворожеи, и с собой в новом культурном обрамлении. Пробовали душистый чай, пряную долму, и новую жизнь на вкус.
Уроки были такими увлекательными, что мне захотелось поделиться ими с читателем. Увидев в сети объявление о писательском марафоне, я решила, что он станет прекрасной возможностью рассказать обо всем по порядку.
От урока к уроку, прямо, как я люблю.
И если вы, как и мы с Анютой, считаете, что жизнь слишком большая, чтобы выразить все ее грани посредством всего лишь одного языка, и если вы тоже хотите окунуться в стамбульско-июльские дни, полные солнца и неожиданных открытий, послушать незнакомую речь и свое сердце, тогда переворачивайте страницу и добро пожаловать на УРОКИ ТУРЕЦКОГО.
1. Свобода писать
Нет – это не девиз из серии «Свободу Юрию Деточкину!» и не презентация жизненного кредо (по крайней мере, пока) просто Леночка ввязалась в марафон с одноименным названием, по условиям которого участники получают абсолютную свободу словоблудить в течение предстоящих 4-х недель. Более того, эта вновь приобретенная свобода обязательна и обсуждению не подлежит (тут я, сгустила, конечно. Организаторы никому из участников пистолет к виску не приставляют, но писать призывают исправно и ежедневно).
Короче, в ближайшие 4 недели мне предстоит здесь изрядно пописывать.
Однако это отнюдь не означает, что кому-то нужно почитывать все то, что я буду пописывать. Тем не менее, если у вас есть желание, не отказывайте себе в нем, пожалуйста. Читайте на здоровье.
Писать в условиях марафона можно о чем угодно, на чем угодно и даже чем угодно. Основное требование к участникам одно – писать, и выкладывать каждое утро (или в любое другое время суток) написанное на свою личную страницу, как пеструшки откладывают яйца.
В остальном полная свобода. Но хочу вам сказать, что нет в мире ничего ужаснее, чем сочинение на свободную тему (здесь имеется в виду, как процесс, так и результат: это подтвердят и вспотевшие от потуг пишущие подобные сочинения ученики, и учителя, читающие эти глубокие опусы впоследствии.)
Даже самые свободолюбивые учащиеся, получив сочинение на свободную тему, моментально поджимают хвост или чего у них там к тому времени понаросло, и требуют учителя основательно их свободу на время ограничить.
– Хоть бы уже «Как я провел лето» задали, – слезно доносится с последней парты, что звучит особенно актуально в середине января, например.
От свободной темы с реализацией ее в кратчайшие сроки у меня холодок пробежал по спине и волосы встали дыбом. (Наверное, в жизни каждой женщины наступает такой критический момент, в который она понимает, что и на спине волосы растут. Не то чтобы колосятся, но сам факт!… и прелести моменту, естественно, данный факт не добавляет.)
Сегодня Анюта моя так ужарилась на солнце, что заявила:
– Мама! Я пить хочу! ВСЕМ ТЕЛОМ!
И благополучно выдула полведра соку с последующей полной сокоотдачей.
Вот так же, как мой ребенок всем телом хотел пить, я усиленно всем телом принялась думать, о чем же мне писать.
И видимо в связи с тем, что сегодня в моем общетелесном мыслительном процессе, превалировало нижнее полушарие, я ничего лучше не придумала, как последовать совету мастера Шиву из Кун-фу Панды (а какие у вас кумиры?:-)
Который сказал, как отрезал: «Прошлое забыто, грядущее закрыто, настоящее даровано».
Буду писать про настоящее, которое даровано, по принципу: лесом иду, лесом пою.
А посему тема моего эпистолярного сериала: УРОКИ ТУРЕЦКОГО.
Именно они в настоящий момент являются важной составляющей моего и Анютиного настоящего. По понедельникам, средам и пятницам, в 9:30 утра с портфелями (у меня внутри в основном ноут, у нее преимущественно абрикосы) мы отправляемся по адресу (приготовились) д. 28, ул. Ашик Мансуни Шериф, Стамбул учить турецкий. Д.28 представляет из себя симпатичное белое здание с красными ставнями снаружи и винтовой лестницей, которая особо приглянулась Анюте, внутри. Домик пахнет турецким кофе и черешней, которыми нас встречает наш ogretmen (учитель) Ahmet. Полагаю, что нам назначили преподавателя именно с таким именем, чтобы мы, увлекшись кофе с черешенкой, не забыли о цели визита. А так AHMET – мы оп… и вспомнили.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: