Вера

Орут проклятья! И встает, немая,
над полозом саней —
Боярыня, двуперстье воздымая
днесь: до скончанья дней.

Все, кто вопит, кто брызгает слюною, —
сгниют в земле, умрут…
Так, звери, что ж тропою ледяною
везете вы на суд

Ту, что в огонь переплавляла речи!
и мысли! и слова!
И ругань вашу! что была Предтечей,
звездою Покрова!

Одна, в снегах Исуса защищая,
по-старому крестясь,
Среди скелетов пела ты, живая,
горячий Осмоглас.

Везут на смерть. И синий снег струится
на рясу, на персты,
На пятки сбитенщиков, лбы стрельцов, на лица
монашек, чьи черты

Мерцают ландышем, качаются ольхою
и тают, как свеча, —
Гляди, толпа, мехами снег укроет
иссохшие плеча!

Снег бьет из пушек! стелется дорогой
с небес – отвес —
На руку, исхудавшую убого —
с перстнями?!.. без?!.. —

Так льется синью, мглой, молочной сластью
в солому на санях…
Худая пигалица, что же Божьей властью
ты не в венце-огнях,

А на соломе, ржавой да вонючей,
в чугунных кандалах, —
И наползает золотою тучей
собора жгучий страх?!..

И ты одна, боярыня Федосья
Морозова – в миру
В палачьих розвальнях – пребудешь вечно гостья
у Бога на пиру!

Затем, что ты Завет Его читала
всей кровью – до конца.
Что толкованьем-грязью не марала
чистейшего Лица.

Затем, что, строго соблюдя обряды,
молитвы и посты,
Просфоре черствой ты бывала рада,
смеялась громко ты!

Затем, что мужа своего любила.
И синий снег
Струился так над женскою могилой
из-под мужицких век.

И в той толпе, где рыбника два пьяных
ломают воблу – в пол-руки!.. —
Вы, розвальни, катитесь неустанно,
жемчужный снег, теки,

Стекай на веки, волосы, на щеки
всем самоцветом слез —
Ведь будет яма; небосвод высокий;
под рясою – Христос.

И, высохшая, косточки да кожа,
от голода светясь,
Своей фамилией, холодною до дрожи,
уже в бреду гордясь,

Прося охранника лишь корочку, лишь кроху
ей в яму скинуть, в прах, —
Внезапно встанет ослепительным сполохом —
в погибельных мирах.

И отшатнутся мужички в шубенках драных,
ладонью заслоня
Глаза, сочащиеся кровью, будто раны,
от вольного огня,

От вставшего из трещины кострища —
ввысь! до Чагирь-Звезды!.. —
Из сердца бабы – эвон, Бог не взыщет,
Во рву лежащей, сгибнувшей без пищи,
без хлеба и воды.

Горит, ревет, гудит седое пламя.
Стоит, зажмурясь, тать.
Но огнь – он меж перстами, меж устами.
Его не затоптать.