Чай с бегемотом. Антология несерьёзной прозы

Я взмахнула дерзкой косичкой и со взглядом Марь Иванны открыла измученное временем пособие. «Сборник диктантов» – книга, которую купила себе сама в восемь лет, чтобы тренироваться в скорости и грамотности письма. Помучила её знатно. Сначала я строчила под диктовку мамы. Позже сама стала «диктатором» для братика.

В тринадцать, впечатлившись Конан Дойлем, стала писать детективы. Жаль, что все мои почеркушки засосало в чёрную дыру неизвестного происхождения. Так и не нашла. Только имя героини отпечаталось в памяти.

Зато соседская детвора, прознав о страсти к графомании, выстраивалась в очередь за сочинениями на тему «Как я провёл лето». Писала. За мальчишек и девчонок всех возрастов и занятий. Кем я только ни была в своих фантазиях и как только ни проводила каникулы.

Семнадцать. Пора влюбленностей ворвалась новым «старым» увлечением. Полетели стихи. Откуда всё это бралось? И куда ушло? Может, сейчас ничем так сильно не вдохновляюсь? А может, быт всё под себя подмял.

Институтские годы сместили вектор писательства на учёбу. Рефераты, доклады, курсовые. Собирать материал и выдавать итоговую работу – апогей блаженства. Выводила строчки от руки, ночами. Училась за себя и за парня. А в промежутках писала стихи. Для подруг. О любви.

В двадцать два писательство покинуло меня. Шесть лет протянула без своей увлечённости. Работала. По совместительству присматривала за братом-студентом и его оголтелой командой. Чтобы хвосты вовремя сдавали и на лекции ходили.

Но страсть к учёбе и сочинительству взяла верх. И вот – двадцать восемь, я опять за партой. Всё по новой. Научная работа, доклады, конференции. Компьютер появился, пальчики не так уставали. Хотя повзрослела, а ума не набралась. Писала и для других. Альтруистка.

Сейчас снова двадцать четыре. Пишу и периодически учусь. В интернете и только за себя. Таковы тренды. А недавно появилось желание писать стихи…

Наталья Кузина

Математика

Мои отношения с математикой всегда были сложными. Ещё будучи дошкольником, под чутким руководством мамы я пыталась познать магию чисел, колдовство сложений и вычитаний. Учебник мок от моих слез и маминой пены изо рта, а я упорно не могла понять, почему три плюс четыре – это семь, а не что-то другое.

Первый класс. Легче не стало. Математические диктанты доводили меня до состояния ужаса. Ладошки потные, дыхание перехватывает, глаза полны страха. Учительница показывает карточку «8+7», и у меня есть меньше минуты, чтобы написать ответ на листочке. Прячу руки под парту, быстро считаю на пальцах, за что рискую быть публично отруганной.

Средняя школа. Приношу математику маме на проверку и быстро пытаюсь выбежать из комнаты. Иногда мне вслед летит учебник с тетрадкой, но чаще всего я слышу полный отчаяния вопль родителя: «Да как ты так считаешь?!»

Старшая школа. После тригонометрии я перестала понимать, что происходит. Прогуливаю уроки по алгебре. В журнале – три двойки подряд за контрольные работы. Этим самым журналом мама лупит меня в школьном коридоре. На следующий день меня за руку ведут в обитель знаний. Захожу в школьный туалет, курю, оставляю пару надписей на стене и после звонка покидаю здание, так и не дойдя до кабинета, где преподают мать всех наук.

Выпускные классы. Позади меня сидит медалистка. Откровенно признаюсь ей в своей тупости и говорю, что без неё мне не справиться. Списываю всё. Попытка учителя пресечь такую наглость обернулась моими плохими оценками и поехавшей статистикой успеваемости.

Оставшееся время сижу в пол-оборота и списываю. В итоговом школьном аттестате пятёрки по алгебре и геометрии.

Университет. Долго возмущаюсь, когда узнаю, что впереди три семестра с математикой. Я же психолог, зачем мне вот это вот всё? Но, как ни странно, я внезапно уловила суть и поняла, о чём речь. Однако, считаю по-прежнему омерзительно. В дипломе красуется моё собственное и гордое «удовлетворительно».

Офис. Математика всё ещё издевается надо мной. Делая первые шаги в кадровом делопроизводстве, считаю остаток дней отпуска при увольнении. Считаю сама, потому что программа не автоматизирована до конца. Считаю четыре раза и четыре раза получаю разный ответ. Да твою же…

Сейчас. Математика ждёт меня дома. При проверке домашних заданий сына. Проверяю всё крайне внимательно, потому что есть риск, что если он напишет 3+3=9, я даже не увижу ошибки.

Математика везде… На каждом этапе жизни! Некая незримая издёвка. Мой личный Эверест. Почему? Почему я могу подчинить себе буквы, но не в состоянии справиться с цифрами?

Татьяна Рахлина

Вместе с книгой

Держу в руках потрепанную книгу «Денискины рассказы» Виктора Драгунского. Сколько раз в жизни я к ней возвращалась?

Мне лет семь. Мы зашли с мамой в книжный магазин, выбираем книгу. Мама предлагает купить «Денискины рассказы». Я недовольно надуваю губы.

– Да ну! Про мальчишку неинтересно, наверное.

Мама улыбается. И вот книга лежит на моем письменном столе. Недоверие к незнакомому мальчишке пропадает сразу же после первого рассказа. «Он живой и светится». Дениска понравился, запомнился и завоевал сердце.

Мне 15 лет. Я на даче у бабушки, и меня просят присмотреть за двоюродным братишкой шести лет. В футбол мне играть не хочется. Машинки и мотоциклы тоже не вызывают восторга.

– А давай я почитаю тебе про Дениску?

Братишка садится рядышком. Перечитываем рассказ «Тайное становится явным» раза три. Обсуждаем, как каша текла по шляпе. Вдруг брат, стесняясь и пряча глаза, рассказывает, как однажды вылил невкусный суп в туалет.

– Давай только маме говорить не будем, ладно? Всё равно уже тайна раскрыта.

Целую его в тёплую, солнечную макушку. И мы снова читаем.

Мне 33. Зимний вечер. На ёлке горят огни. Достаю с полки знакомую книгу, и мы с дочкой уютно устраиваемся в кресле, тесно прижавшись друг к другу. Любимый рассказ «Друг детства». Бесконечно трогательный и пронзительный. А самый весёлый «Ровно 25 кило». Слушаю, как дочь весело хохочет и смеюсь вместе с ней. Счастливые мгновения.

Мне 45. Лето. Сижу у озера в окружении младшего отряда. Дети уже набегались, немного скучают. Достаю из сумки «Денискины рассказы».

– Почитаем?

Озорные глазки, быстрые пятки, курносые носики усаживаются в кружок. Восторг вызывает рассказ «Куриный бульон». После прочтения узнаю тысячу историй, как папа сварил ужасно солёную кашу, как бабушка сожгла пирог, а дедушка его всё равно съел. Мой отряд шумит, обсуждает рассказы, и я радуюсь вместе с ними и возвращаюсь в детство.

Так и живу вместе с рассказами Виктора Драгунского. Читаю и каждый раз подмечаю что- то новое.

Оксана Орлова

Я никогда

Я никогда не была за границей. Не подскажите Абхазия считается заморской страной? Если да, то четыре раза.

Я боюсь самолётов. Зато честно. Я никогда не прыгала с парашютом. Какой там адреналин, страшно представить. Я с балкона пятого этажа боюсь выглянуть.

Я никогда не хотела себе что-то увеличить. Вот уменьшить – это да: живот и бока предательски висят. Лечь под нож – что может быть страшнее?

Я никогда не делала себе новогоднюю профессиональную фотосессию. У ёлки. Под ёлкой. За ёлкой. Два часа позировать? Ужас!

Я никогда не имела BMW. Уточняю: это машина, а не чёрный целлофановый пакет. Ужасно не иметь машину, говорю вам как пешеход.

Я никогда не делала смывку волос. Боюсь без них вообще остаться.

Я никогда не смотрела «Игру престолов». Каюсь – полсерии одним глазом. Не завораживают меня фильмы, где 100500 сезонов. Страшно будет потратить время.

Я никогда не бежала впереди паровоза. Во-первых, я не умею быстро перебирать ногами. Во-вторых, он может меня догнать. Жуть!

У каждого свой ритм жизни. Кто-то смотрит денно и нощно сериалы и ждёт с нетерпением нового сезона; rто-то проводит у парикмахера шесть часов: длинные стрижёт, короткие наращивает, прямые накручивает, кудрявые выпрямляет; а кому-то не хватает двадцать пятого часа в сутках…

Татьяна Князева «Хлопайте дверью, за всё уплачено!»

Жила-была рассеянная девушка, которая купила билет на боковушке у туалета и забыла об этом.

Проводница вежливо озвучила, где именно моё место.