Секретный ингредиент

Мамой клянусь!

Да. Клянутся.

Чаще, конечно, такую клятву дают граждане восточных национальностей. Дескать, у нас мама – самое святое и дорогое. И если уж мы МАМОЙ клянемся, то это – стопудовый верняк!!!

То есть, как бы дают зуб вместе со всей головой.

Хотя, по большому счету, у многих это уже вроде присказки ("г*дом буду", "видит б*г" и пр., и др.).

Но давайте я сейчас порассуждаю непосредственно по клятве с мамой. Как человек и, конечно, как мать.

А если ты своей клятвы не выполнишь?

То маме кирдык?

А почему маме-то? Мама тут вообще причем? Кроме того, что она такого необязательного пустобреха родила. Безответственного болтуна!

Не надо приплетать маму!

Клянись собой! Жизнью своей клянись, пожалуйста.

Или чем там еще клянутся люди, хотя вообще-то клятвы даже религиями не приветствуются. Клянитесь своим здоровьем, давайте СВОИ зуб, глаз и печень!

Не надо клясться такими действительно святыми вещами как мать, Родина, Б*г.

Когда мне начинают давать такие клятвы, да еще и не по делу, то есть по делу малозначимому (это мясо еще вчера мычало (хрюкало, кукарекало, мяукало), мамой клянусь!), то мне становится скучно-тоскливо-стыдно, и я спешу прервать разговор. Потому что, наоборот, уверена, что меня обманывают.

Да! Именно так.

Наши самые гипоаллергенные кремы, самые экологически чистые фрукты, самые малопроцентные кредиты, МАМОЙ КЛЯНЕМСЯ!!! Врут.

А когда имя матери начинает прочно ассоциироваться с ложью – это ведь не есть хорошо, верно?

Это подрыв основ и этих, как их, духовных скреп! Вот!

Вообще не люблю, когда мне клянутся. Это что-то личное. И не люблю ответной пошлости на мое "постараюсь" – "надо не стараться, а делать!". Да, остроумно, аж жуть.

Что такое клятва и зачем она вообще нужна?

Вот эти все присяги и пионерские обеты? Они зачем? Ведь по факту они отражают только намерения. Просто осознание ответственности. А уж исполнишь или не исполнишь – это не от клятвы зависит, а от человека. Бывает молчит, а в трудном деле в лепешку расшибется для тебя. И знаешь без лишних слов, что можно доверять и опереться. А бывает – куча слов, обещаний, клятвы. По факту – ноль. Даже минус.

Может быть когда-то в словах и была СИЛА. Но ныне можно верить только зная человека.

И вот что любопытно. Никогда и нигде не слыхала, чтобы кто-то поклялся ПАПОЙ!!! Интересно, почему?

Фотография девять на двенадцать

Нет, фотографируюсь в формате селфи я довольно часто. Хотя и гораздо реже, чем раньше. Потому что лицо перестает радовать, а начинает больше пугать. Иногда меня фотографируют родные и близкие. Тогда на моих изображениях даже появляется что-то еще кроме щек.

Но!

Материальных носителей моего облика нет уже лет… пятнадцать-двадцать.

Вот так, чтобы распечатать и положить в альбом. Или на стенку повесить в радостной рамочке. У меня ведь есть куча фотоальбомов, но все они заканчиваются в начале двухтысячных, как будто произошла какая-то чудовищная катастрофа. А произошло пришествие смартфонов, всего-то.

Раньше смысл фотографии как раз был в том, чтобы повесить на стенку и постоянно смотреть на дорогого человека, даже когда его рядом нет. Или подарить кому-то важному свое фото, чтобы тоже, вспоминал. И листать семейные альбомы, теплея душой.

Вы часто листаете на смартфонах альбомы с фотографиями?

Я, не так чтобы очень уж часто. Вообще-то даже редко. Настолько редко, что иногда не могу вспомнить: где это я была, кто эти люди вокруг, какой, собственно, это год?

А раньше на фотографиях для таких случаев сзади иногда даже писали: "Лето 1936, Коктебель, мы с Кошкиными, Варвара, Остап и Мишеньке 3 годика.".

Вот.

А у нас телефон разобьется или потеряется, и пропадет вообще вся память оптом. Потому что никто особо безопасностью памяти не заморачивается. Кажется – ну, что может случиться-то? Я такой аккуратный и бдительный. А потом десять лет жизни – вжи-и-и-ик! – и нету.

Главное, что со стен на тебя никто не смотрит. У меня все больше пейзажи какие-то неизвестных художников, а у бабушек моих много фоточек было. И в рамочках, да и просто так, на книжных полках стояли. Еще висели здоровенные рамки, туда сразу по десятку фоток влезало. Ведь семьи большие были. И получался целый семейный иконостас. Дети, четверо-пятеро, их семьи, тоже не маленькие, да еще и внуки.

И сидели старички, любовались. Всем гостям рассказывали: "Это мой старшенький, Егорушка, трое детей, директор большого завода, уважаемый человек. А это – Машенька, инженер, с мужем и двумя внучками. Внуки – отличники!". Хотя может Егорушка вовсе и не директор, а простой слесарь вагонно-ремонтного депо, Машу муж бросил, а дети у нее такие оторвы, что ремень можно вообще в брюки не вставлять, а только гоняться за ними в воспитательно-карательных целях и кричать пронзительно: "Господи! За что мне такое?!".

А мои дети, мальчик и еще мальчик, вообще фотографироваться не любят. Потому что мальчики. У меня в телефоне, если честно, фотографий котов намного больше, чем фотографий детей. И рассказываю я знакомым тоже вот так: "Мой-то, Тайсон, сегодня поднялся в четыре утра и скакал по квартире с воплями!".

И фотку кота всем показываю.

Говорят, красавчик.

Кулинарное семейное

Если человек голоден, то он не будет вертеть носом и слопает что дают. Самую простую пищу. Суп, макароны, кашу.

Это я так думаю.

Согласитесь, имея детей 25-30 годиков, сложно не научиться варить макароны так, чтобы их возможно было съесть. Без риска для здоровья.

Да, разносолов от меня не дождетесь, но и с голоду никто еще не умер. А судя по многолетней и бесполезной борьбе с лишним весом, кое-кто умудряется на моей кормежке нагуливать жировые валики на всех местах. В том числе и я сама.

Теперь ближе к делу.

Готовлю.

Чтобы сын, вернувшись вечером с работы, мог чего-то несложного перекусить. Есть суп. Куриный. Есть макароны по-флотски, картошка с фрикадельками, каша с тушенкой, плов. Не все сразу, конечно!

Но все вот это вышеперечисленное я готовлю и…

Три недели выбрасываю в помойку.

Потому что: "Я не голоден, есть не хочу!!!".

– Ты что, издеваешься? – говорю с обидой. – Это же труд! Мой!!! Это моя забота. О тебе! Деньги на продукты, в конце-концов.

– Не издеваюсь я, – отвечает печально. – Просто устал очень и есть НЕ ХО ЧУ!!! Стакан молока выпью и спать. Извини.

Ладно, думаю. Раз так, то готовить перестаю. Экономлю силы и средства.

Помыла плиту. Помыла и почистила кастрюльки и сковородки. Убрала все в посудный шкаф. Только одной сковородке и одной кастрюльке места в шкафу не хватило. Потому что шкафчик-то маленький, а как раз всегда минимум одна кастрюлька и одна сковородка с едой стояли в холодильнике. А теперь они пустые и чистые, но стоят на плите.

Мне не мешает.

Проходит три дня и ко мне в комнату заходит сынище.

– Ты что, издеваешься? – говорит дрожащим голосом. – Я третий день прихожу с работы страшно голодный. Быка бы съел! Или простых макарон по-флотски. Радостно забегаю на кухню, бросаюсь к плите, где призывно маячат сковородка и кастрюля, а они ПУСТЫЕ!!! Ну ладно день, ну ладно два, но сегодня третий! Ты зачем там кастрюльку поставила? Ведь я каждый раз переживаю крах надежд!!!

И что мне теперь прикажете делать?

Опять готовить и выбрасывать?

Думала я, думала и решила… просто убрать кастрюлю со сковородкой на другие полочки. Готовить все равно не буду. То мы хотим есть, то не хотим – это лотерея какая-то. Захочет – пусть говорит. Я тут же буду готовить. Придется, конечно, подождать. Но все лучше, чем потом готовое в помойку отправлять.

А может, если не будет призывно маячащей кастрюльки, то и аппетит уляжется, рассосется сам собой.

Нам вообще полезно обходиться без ужина.

Соломоново решение.

Рукастый мужчина: воспитание или подарок судьбы?

Кроме шуток. Умелый мужчина в доме – это огромное счастье! И огромная финансовая экономия.

Вот, например, у меня.

Нормальная интеллигентная семья. Никто из мужчин сроду ничего своими руками делать не умел. Даже гвозди вбивались криво с сопутствующими кровавыми ранами. Любая ерунда – сдадим в ремонт (и даже лучше, что сдадут, потому что иначе вещь починется до неремонтопригодного состояния), вызовем сантехника, электрика, соседа дядю Мишу попросим. Дядя Миша – потомственный алкаш, но все своими руками умеет. Загадка.

Дед мой ничего не умел, тут понятно. Сначала он был из семьи репрессированных, у которых в землянке ремонтировать было нечего. Потом в восемнадцать ушел на фронт и получил разрывную пулю в правую руку. Инвалид. Зато в начальники выбился. И не по партийной, кстати, линии.

У отца моего отца не было. Некому учить было. Зато он был военным и имел в подчинении людей, которые починить могли. Тоже вариант.

Супруг мой бывший вроде имел и отца, и целые руки. Но все равно сам делать ничего не умел. То есть умел, конечно. На моем, женском уровне. Перемотать изолентой, скотчем и приклеить клеем "Момент". А потом выбросить и купить новое. Почему так? Загадка.

Сын мой старший – умница, красавец. Две руки, две ноги, программист. Умение ничего не уметь по дому передалось генетически по могучей мужской линии. То есть все базовое: перемотать скотчем и криво вбить гвоздь в палец.

И вдруг!

Пердимонокль эволюции. Главное, что ничто не предвещало.

Младший!!!

Умеет все!

Ремонтирует бытовую домашнюю технику, сантехнику, сверлит стены, профессионально делает ремонты!!!

Никто не учил.

Нормальная же была семья. Никто ничего не умеет.

ОТКУДА???

Я, как мать, ответственно заявляю – НАШ!

Более того. Рос без отца. Но я его ТАКОМУ не учила!

А все умеет!

Это как в обычной семье рождается гений. Музыкант, например. Или художник. А родственники руками разводят, глазами хлопают, рты, как рыбы, разевают – мы ни при чем!!! У нас все стоматологи уже 150 лет!

Но в домашнем хозяйстве любой семьи художники и музыканты как-то не так требуются, как люди, умеющие поменять смеситель в ванной.

Не исключаю, что есть, конечно, благополучные семьи, где отцы своих сыновей учат на домашнего мастера. Тренируют на замену розеток, на переклейку обоев, на время собирают-разбирают стиральные машины. Среди моих знакомых таких, к сожалению, нет. У меня все только по скотчу специалисты. Которым можно временно решить любую проблему. А потом вызвать за деньги "мастера на час" или узкого специалиста.

Рукастый мужчина в доме – это генетическая лотерея! Выиграть труднее, чем встретить тигра-альбиноса в Антарктиде.

Мне повезло.

Странный пробник духов

Получила, понимаете ли, травму, практически на ровном месте! Ожог кожи! Причем совершенно загадочным образом!

То есть, с научной точки зрения там может быть и есть какие-то предпосылки. Но с практической – со мной такое впервые.

Рассказываю.

Люблю духи. Поэтому периодически покупаю разные пробники. Которых у меня все равно не очень много, ну, десяток, ну, полтора. Если что-то нравится на пробнике, тогда уже беру флакон. Которых у меня в активе три (всего!) штуки.

А пробники лежат себе. Ждут, когда я их израсходую до конца.

Вчера собралась прогуляться, схватила первый попавшийся и пару раз пшикнула на шею и на сгиб локтя.

Выхожу на улицу и не торопясь следую в выбранном направлении.

А на дворе, между прочим, лето. Жара. Солнце активно излучает фотоны на мою незащищенную кожу. На мою многострадальную выю, по которой уже давно распределился адский состав.

И начинаю я чувствовать в области того злосчастного парфюмерного пшика жжение. Сначала слабое, а потом все сильнее и сильнее. До того дошло, что просто больно! Огнем горит! Хоть домой беги и отмывайся!

На счастье у меня всегда с собой платочек и летняя бутылочка воды. Я ткань намочила и шею тщательно протерла. Стало легче, но не так, чтобы уж совсем. Причем место, что обработано пробником на сгибе локтя, никаких причуд не выдает. Ощущения нейтральные. Только то, что под воздействием солнечных лучей, приносит дискомфорт.

Еще любопытное. В тени жжение значительно ослабевает. А на солнцепеке опять усиливается!

Погуляла я совсем немного. Перебежками от тенька к теньку. Порысила домой, шею мыть.

Место нанесения жидкости из пробника, конечно, покраснело. Побаливает.

Ожог же!

Только здесь. И, повторяюсь, первый раз в жизни со мною такое.

Или может солнце в этом году какое-то сильно опасное? Или что-то в составе духов противоестественное?

НЕ ЗНАЮ!

Но делюсь с вами своим горьким опытом. Во избежание, так сказать.

Не реклама. Антиреклама.

Р – разруха

Собираясь посетить какое-либо место, я частенько заглядываю в отзывы посетителей. И иногда даже нахожу много интересного. Иногда заглядываю в отзывы после того как. Иногда даже сама пишу. Правда, крайне редко.

Так вот.

Заглянула почитать отзывы про фондовую оранжерею Ботанического сада. Отмечу особо – про СТАРУЮ оранжерею. Потому как ЕСТЬ и новая. Но новая, красивая до великолепия, построена была, но в работу так и не вступила. Ибо какие-то нарушения конструкции препятствуют эксплуатации здания в качестве именно оранжереи.

И вот, в отзывах на старую, какая-то романтичная дама пишет в том ключе, что оранжерея, конечно, рассыпается прямо на глазах, но от этого – ах! – создается ТАКАЯ особая атмосфэра!

Не поленитесь, посмотрите фото старой и новой оранжерей.

Старая – просто кошмарна! А в собрании оранжереи, между прочим, богатейшая коллекция растений. Изумительные, словно настоящие, тропики и субтропики. Но на них в любой момент может рухнуть крыша. Или, например, разобьется какое-нибудь ветхое стекло в сильный мороз и – привет ромашке!

Хотя я человек добрый, все равно искренне надеюсь, что тех персонажей, которые ответственны за новую оранжерею, примерно наказали. Хотя бы рублем.

Разруху не люблю ужасно.

Не люблю руины на городских улицах и в переулках под благородным прикрытием: "историческое и культурное наследие". Поверьте, бывшие хозяева, архитекторы и строители этих ныне ветхих строений никак не предполагали, что наследие будет в столь убогом состоянии. Реставрируйте и ремонтируйте! Если денег на реставрацию всего нет, а есть только на сетку с картинками былого великолепия, то отберите из наследия самое культурное, а остальное снесите.

Как вариант. Более-менее пригодные для восхищения детали руин соберите в какие-нибудь архитектурные парки. Кусок колонны, камин в приличном состоянии, барельеф и мозаика. Остальное – прости, прощай!

Ибо шеренги развалюх позапрошлого века, медленно разрушающихся без надежды на восстановление, никоим образом улицы городов не украшают.

Да и невозможно оставить ВСЕ! Это даже просто нелепо. Не может быть ВСЕ одинаково хорошо. Где-то фасад хорош, а где-то один балкончик. Консервировать особняк просто потому, что его соорудили триста лет назад, смелое, но недальновидное решение. По этому принципу через триста лет и моя хрущевка станет уникальным образцом архитектуры. И кто-то будет смотреть на нее с придыханием, в волнении хвататься за сердце и закатывать глаза?

Ну-ну. Охотно верю.

Совершенно не призываю облагородить все безликим евроремонтом. Хуже не придумаешь. Но умиляться на руины, развалины и другую рухлядь – нелепо и смешно. Все должно содержаться в порядке. Быть в рабочем и безопасном состоянии.

То, что сейчас осыпается и крошится, оно задумывалось НЕ ТАКИМ! Оно задумывалось новым, сияющим и прекрасным! Вполне достаточно культовых развалин римского Колизея и парочки каких-нибудь древнегреческих храмов. Остальное – или к первозданному состоянию, ибо – почивай с миром!

Я так думаю.

Много воды утекло

Коты эволюционируют.

Нет, не за тысячелетия и эпохи. Они делают это буквально прямо на наших глазах.

Например, мой Тайсон. Бандит и наглец.

Всегда бегает за мной на кухню (а вдруг?) и внимательно смотрит, что я там делаю. Очень внимательно. Мыслит!

А на кухне у меня стоит огромная бутыль воды с электронасосом. Девятнадцать литров. Мы оттуда воду пьем и на той воде готовим. Хотя у нас на кранах и фильтры стоят. Но опасаемся. Все-таки дом старый. Неизвестно, какие там непуганые микробы в трубах обитают.

Так вот.

Насос – вещь предельно простая. Сверху сенсорная кнопка. Легкое нажатие пальца, и вода потекла.

Всего за четыре года кот уяснил принцип работы.

А вот я далеко не сразу уяснила, что он уяснил.

Возвращаюсь намедни с кухни, сажусь к компьютеру со стаканом воды. Увлеченно тыкаю в клавиши. Прибегает кот, ложится на кровать. Спит изо всех сил, даже похрапывает. И тут я слышу тихий звук журчания.

Сначала даже внимания не обратила.

Потом задумалась.

У соседей что ли?

Нет. Вроде бы слишком громко.

У нас? Так я же ничего не включала, не открывала.

Пойду-ка проверю.

Мама дорогая!

На кухне потоп! Из почти полной бутыли уже почитай половина воды на полу! Как же это я забыла воду выключить? Никогда со мной раньше такого не бывало! Или сбой какой в электронной начинке насоса? Ладно, потом разберусь. Выключаю воду, хватаю тряпку и начинаю спасть квартиру от наводнения. Казалось бы – утекло литров пять, а сколько времени и незабываемых ощущений!

Через полчаса с чувством выполненного долга вытираю пот. Коты одобрительно аплодируют, сидя на кухонном столе. Им все понравилось.

Разворачиваюсь и шагаю в комнату. Отдыхать. Бросаю последний взгляд через плечо на дело моих немолодых рук и вдруг вижу, как бандитская морда Тайсон залезает на подоконник, где стоит вода, встает на задние лапы и аккуратно нажимает подушечкой на кнопку "ВКЛ"! Вода начинает течь опять!

Я с дикими воплями кидаюсь к воде. Тайсон радостно запрыгивает на самый высокий кухонный шкафчик, откуда его так легко не достанешь, и сверху любуется вновь заварившейся кутерьмой.

Насос я теперь каждый раз убираю, а бутылку закрываю пробкой.

Сделала так и показала Тайсону язык. У кота молниеносная реакция. Теперь сижу печальная с расцарапанным языком. Зато вода не утекает!

Ляся переехала

Мало кто знает, что кроме бесноватого кота Тайсона у меня проживала еще и прекрасная кошечка Ляся (она же Лаура). По удивительному подвывиху природы, его родная сестра из одного помета. Только он старший, а она младшенькая.

Как-то я уже рассказывала ее историю. Когда сын поехал в Сергиев Посад за котенком (за Тайсоном, разумеется), то не мог не забрать и полумертвого задохлика, от которого отказывались потенциальные хозяева и ветеринары. Ляся была не жилец, маленькая, слабая и больная.

Сын ее выходил, выкормил, вылечил. Она так и осталась маленькой, но стала довольно шустрой и проказливой. Правда, в сравнении с Тайсоном, ее проказы – это самое примерное кошачье поведение на свете.

И от старшего братца ей постоянно доставались тумаки. Ежедневно он гонял ее по квартире, отбирал вкусняшки и вообще, всячески доминировал. Потому что любимых деточек в семье должен быть один!

Лясенька пряталась в укромных уголках и даже погладиться приходила крайне редко, с опаской.

Когда сын съехал в съемную квартиру, то кошечку стало совсем не видно. Скучала. А вот Тайсону все было хорошо, потому что он такой кот, что умеет устроиться в жизни рядом с любым человеком и организовать себе миску корма. И, естественно, получить порцию обнимашек-целовашек.

Вчера котов навещал сын. Он каждые выходные приезжает. Наверное, лапы пересчитывает. Ребенок посмотрел на Лясино грустное лицо, вздохнул, махнул рукой и начал паковать ее приданое.

– Куда она тебе в однокомнатную квартиру, да еще и с девочкой? – тревожно спросила я.

– Ничего, как-нибудь разместимся, – буркнул котовладелец.

Лоток, подушки и матрасики, корм и наполнитель. Лясю в переноску. И будто не было никогда.

Тайсон, к примеру, даже ничего сообразить не успел.

С утра сын присылает фотографии счастливой кошачьей морды, валяющейся с раскинутыми бесстрашно лапами на хозяйской кровати. Они счастливы.

А мы скучаем. Образовалась пустота.

Тайсон даже не орал рано утром, как он обычно делает. Ходит, ищет Ляську по углам и закоулкам. Мне тоже ужасно грустно.

Хоть собирайся вместе с котом и езжай в Лясе в гости в новый дом!

Как моей маме меняли хрусталик

Моя маменька – человек среднего пенсионного возраста. То есть на пенсии она уже довольно давно, но все еще испытывает некоторую неловкость от того, что не работает. Вроде бы как тунеядка, хотя и по закону.

У многих пенсионеров ИХ поколения такое бывает. Вот я, например, гораздо ее моложе, сижу себе спокойно на пенсии и совестью не мучаюсь. Наоборот, мучаюсь кошмарами, когда снится работа.

Так вот.

У маменьки (слава богу!!!) нет каких-то тяжелых диагнозов. Болит-побаливает что-то временами, но не в системе. И не жизненно важное. Из самого тяжелого – суставы и глаза.

Если с суставами мы до ручки еще не дошли, то проблема с глазами уже ощутимо стала ребром.

В прошлом году, когда она посещала геронтологический санаторий в Подмосковье, доктор-окулист настоятельно советовал в самое ближайшее время хрусталики заменить. Пока они еще достаточно мягкие, и потому операция может пройти с минимумом травматичности.

С духом маменька собиралась практически год. Наконец-то решилась.

В очередь ее поставили аж за квартал до даты. То есть, на эту услугу довольно большая очередь. Собственно, очередь не столько по востребованности, сколько по наличию самих вожделенных хрусталиков. Как раз к нашей операции завезли очень хорошие американские, которые не для льготников стоят 40 тысяч рублей. Сам хрусталик. Плюс операция, палата, кормежка. Выходит примерно сто тысяч на замену. Это платники в государственной больнице. Говорят, что у частников еще дороже.

Но мы-то льготники!

Собрав все необходимые справки, стандартный набор от флюорографии до общего анализа крови, маменька получила направление от участкового окулиста. Естественно, с ошибкой, как потом выяснилось. Уже который раз дают направления с неверными кодами. Или что-то недописано. Или написано не то. Постоянно ошибаются врачи. Но это дело житейское. Просто приходится другим врачам переправлять и переписывать. Хорошо хоть старичков не выгоняют самих с бумажками бегать. Достаточно и того, что пенсионерам приходится по лишнему часу в бюрократических местах проводить.