Будда на быке. Приключения на Пути к Духовному Пробуждению и Путеводитель для Тех, Кто Устал Искать

Я перешла в вагон дзен по соседству. Он был черным и очень аккуратным. За то недолгое время, что я провела в нем, меня несколько раз сильно ударили деревянной палкой по спине, поскольку я не могла сидеть абсолютно ровно, не шелохнувшись, дни напролет.

Однажды вечером по ошибке я оказалась в горном монастыре дзен. Записалась на ознакомительный семинар, перепутала даты и приехала на неделю раньше. Монастырь был в самом разгаре сэшина – недельного периода глубокой практики для монахов и практикующих мирян. Никогда прежде не занимаясь серьезной медитацией, не считая пятнадцати минут иногда по утрам, я решилась на вводный семинар в надежде научиться. Была середина зимы и я проехала несколько часов на север от Нью-Йорка, где находился монастырь, прибыв прямо перед закатом.

Когда-то это старое каменное здание в лесу было христианским монастырем. Я постучала в массивную деревянную дверь. Через некоторое время она со скрипом приоткрылась. Удивленный человек в черной рясе воззрился на меня через щель. С огромным энтузиазмом я поведала ему, что приехала на семинар. «Я оплатила онлайн!» – воскликнула я, подчеркивая эту деталь, словно она была секретным кодом. В то время большинство людей регистрировалось в ретрит-центры по телефону. Человек в рясе сообщил, что семинар будет на следующей неделе, и закрыл дверь. Я не могла поверить. Понятное дело, у меня не было ни малейшего желания ехать обратно несколько часов, на ночь глядя. Я постучала снова. Он открыл дверь и свирепо уставился на меня – на его лице большими буквами было написано «НЕТ». К этому моменту я осознала, что приехала на практикум на неделю раньше, но с апломбом новичка выдала следующее: «Если я здесь, значит, я должна была оказаться здесь!». Он просто закрыл дверь. Я снова постучала и, когда он открыл, заявила, что никуда не уйду, буду сидеть у порога, пока они не позволят мне войти.

Мне вспоминались дзенские истории о том, как ищущий приезжает в монастырь и монахи специально заставляют его ждать, чтобы проверить твердость намерения. Поэтому, преисполнившись серьезности, я решила, что не сдвинусь с места – буду сидеть на каменных ступенях в снегу, пока меня не впустят. После серии открываний-закрываний двери человек в черной рясе позволил мне войти и присесть на табуретку, чтобы дождаться решения аббата. Он пытался напугать меня рассказами о том, что из себя представляет сэшин и насколько нереально для новичка справиться с таким изнурительным расписанием. Но к этому времени я уже все решила, меня было не остановить. После часа ожидания я оказалась посреди большого темного зала с полусотней людей одетых во все чёрное и неподвижно восседающих на чёрных подушках. Подушка для медитации, которую я привезла с собой, не получила одобрения по причине темно-синего цвета. Мне выдали скамеечку, обитую чёрной материей.

«Бах!», «Бах!» – слышался в темноте звук палки, опускающейся на плечи людей. Они используют длинные деревянные палки, чтобы будить медитирующих, если те засыпают или сутулятся. На самом деле это довольно приятное ощущение, когда знаешь, что происходит, но в темноте этот звук был пугающим и я с опаской ждала приближающейся ко мне фигуры.

Должна признаться, что было невыносимо трудно дожить до конца недели! Несколько раз я хотела сбежать, но дорога из монастыря оказалась перекрыта огромными железными воротами. Несколько раз я проверяла их во время перерывов, но после того, как я сама же взяла их штурмом, мне не хватало духу попросить монахов отпереть их.

В конце-концов, неделя закончилась, ознаменовав окончание моего стремительного введения в серьезный дзен. Я определенно освоила некоторую степень неподвижности, несмотря на все неудобства, и познала границы собственной выносливости! В результате мне не понравилось – по большей части из-за бесконечных простираний Будде. Никогда не понимала этой фишки ни в дзенском монастыре, ни в русской православной церкви – все эти автоматические поклоны Христу… Осознав, что даже такой хорошо известный духовный путь, как дзен, может оказаться не моим путем, я покинула дзенский вагон ищущих и больше никогда в него не возвращалась.

2.4 Випассана: очищение ума

Практикуй серьёзно, но остерегайся слепо полагаться на метод

Со временем я добралась до вагона випассаны с его глубокой тишиной. Ни парня с палкой, ни поклонов, ни колокольчиков, ни цимбал, ни других инструментов, в которые бесконечно лупят посреди дзен-медитации, чтобы тебя разбудить. Можно построить себе трон из подушек всех цветов и размеров – главное, устроиться поудобнее, чтобы сидеть неподвижно д-о-о-о-лго-д-о-о-о-лго.

Я так слепо полюбила випассану, в основном за эту глубочайшую тишину во время медитаций, что перестала искать что-то ещё. Во время моей первой медитации я закрыла глаза, и всё! Не отклоняясь от инструкций ни на йоту, я полагала, что если человек не следует им, то не может считаться по-настоящему серьёзным практикующим, поэтому не чувствовала к таким практикующим никакого уважения. Я была упорна и непримирима и буквально приклеила себя к подушке для медитации в вагоне випассаны.

Регулярные посещения ретритов випассаны в традиции С. Н. Гоенки, который обучал методу очищения ума через осознанность и незатронутость телесными ощущениями… Чистосердечное сидение с закрытыми глазами в полной неподвижности в стремлении помочь непрерывному очищению ума. И все это на протяжении многих лет… Ищущий думает, что ему нужно очистить ум, чтобы достичь пробуждения, тогда как истинное пробуждение – это обнаружение самой природы ума. Оказывается, общепринятое глубоко внедренное еще в детстве убеждение, что мы недостаточно хороши, влияет и на духовную сферу; мы пытаемся исправить себя – либо через терапию, либо через медитацию.

Во время медитации на ретритах випассаны я пережила почти все физические ощущения, которые доступны человеку: от мягкого прикосновения воздуха к коже до невыносимого ощущения, что всё моё тело горит, а ноги будто атрофировались. Я проживала огромное количество физической и душевной боли, пока она не растворялась и не исчезала полностью. У меня было много глубоких опытов в дегустации мистических состояний ума. И все же, не смотря на эти переживания, я чувствовала себя ищущим, безуспешно жаждущим пробуждения.

Часто мы зарабатываем себе новую, еще более сильную идентичность той деятельностью, в которую глубоко вовлечены: в данном случае – процессом поиска. Сидением и наблюдением я познавала непостоянство, «аниччу» на древнем языке Пали. Из многих лет медитации я вынесла, что все феномены, по сути, преходящи. Все – включая каждое проявление ума и тела – возникает и исчезает. Кроме ищущего. Этот товарищ обладал постоянством!

Я продолжала сидеть, и по мере погружения в медитацию чувствовала всё меньше интереса к очищению ума. К тому моменту я уже видела бездонный колодец: чем больше очищения происходит, тем больше очищения требуется! Мое внимание переключилось на вопрос о возможности пробуждения. Я прочитала о спонтанном пробуждении в одной из книг и стала думать, возможно ли это в течении жизни. Возможно ли это для меня? И однажды до меня отчетливо донесся голос мистера Гоенки из колонок, установленных над моей головой в зале для медитаций: «Это первый шаг… шаг за шагом… в течение жизней». Тотальное разочарование в методе, который предлагал потратить жизни на «очищение», заставило меня, наконец, покинуть вагон випассаны.

Так я стала ищущим «лёгкого поведения», быстро переходя из одного вагона в другой, пробегая многие насквозь, не останавливаясь вовсе или ненадолго заскакивая в гости в какой-то вагон, чтобы спросить: «Что такое пробуждение?».

2.5 Джед МакКенна: бескомпромиссная честность

Каким бы ни был метод, главным условием духовного пробуждения является предельная честность

Я повстречала Джеда МакКенну в одном из вагонов. Он ото всех прятался, но у него был магазин с книгами а-ля «духовное пробуждение: прескверная штука». Люди понятия не имели, кто такой этот Джед, было ли это его настоящее имя и существовал ли он вообще. Но попутчиков с его книгами в руках я видела повсюду. Забыв о своей повседневной духовной рутине вроде утренних и вечерних медитаций, продвинутых классов по йоге, безмолвных ретритов и еженедельных сатсангов, они молча их читали, а те, кто дочитал, немедленно покидали вагон; некоторые еще и сходили с поезда.

Вот это было любопытно! Я купила книгу и села в уголок. ВАУ. Какое дерзкое изложение истины! Свежо, обаятельно, это низвергало все духовные концепты Нью-Эйдж, которые я называла «чушь собачья». Это был просто динамит; я чувствовала резонанс до мозга костей. Что-то во мне начало рушиться. С глубочайшей честностью Джед МакКенна обращался ко мне в своей серии книг, разоблачающих пробуждение, и требовал того же в ответ. Он нарисовал картину духовного рынка, ничем не отличающегося от рынка бизнеса, где каждый пытается продать свои товары и услуги, разве что продукт духовного рынка – это духовное пробуждение, а услуга – обучение практическому методу его достижения.

Он задал мне вопрос, который я никогда никому не задавала: «Сколько людей достигло пробуждения тем методом, который ты практикуешь?». Без долгих раздумий я констатировала: «Судя по тому, что я знаю, нисколько». Прежде мне даже в голову не приходило задать подобный вопрос кому-либо – он показался бы мне самонадеянным. Но не теперь. Я взяла на вооружение подход Джеда МакКенны, быстро вышла из вагона и двинулась вдоль поезда с новым воодушевлением: «Ты прав, Джед, мы на духовном рынке; так давай посмотрим что тут предлагают!»

2.6 Генпо Роши: Большой Разум или Работа с Тенью

Мы ищем целостность, полное принятие себя, а думаем, что ищем духовное пробуждение

Это было в 2008 году, когда я прокатилась в вагоне «Большой Разум» на семинаре с неожиданной парой учителей: мастером дзен Генпо Роши и бизнесменом Биллом Харрисом. Они обещали пробуждение в течение выходных!

Я скептически относилась к такой возможности. У меня также были строгие суждения о бизнесменах, ведь я росла при социализме и у нашего поколения сложилась установка, что богатый – это или мошенник или торгаш, и у обоих нет совести. А этот бизнесмен был очень богат: он продавал устройства для медитации Holosync по всему миру, зарабатывая миллионы долларов на рекламе! И я подумала, что он подкупил мастера дзен, соблазнив его продавать эти семинары по духовному пробуждению по 1000 долларов за штуку! Но мой муж уже решил ехать на семинар и к тому же ему прислали скидку: «Купи одно пробуждение и получи одно бесплатно». Ну как я могла отказаться от такой распродажи!

Все выходные Мастер и Бизнесмен возносили участников на Пик, который они оба называли опытом духовного пробуждения. Они использовали метод, который назвали «Большой Разум» – состояние сознания, упоминаемое знаменитым мастером дзен Сузуки Роши в своей книге «Ум дзен. Ум новичка», а на современный лад этот метод назывался «Работа с тенью». Этот метод включает в себя поднятие различных частей человеческой психики из подсознания, «из тени», к осознанию, вызывая этим состояние расширенного сознания – «Большой Разум». Вследствие чего должно произойти полное принятие себя и глубокое расслабление психики.

Час за часом я становилась все более и более напряженной. В том, что происходило в зале, не было ничего, что я могла бы принять за пробуждение. Я чувствовала внутри себя скрытое сопротивление, и когда оно возросло до такой степени, что сидеть и смотреть на этот театр стало невозможно, моя рука поднялась сама собой. Бизнесмен указал на меня: «Да, ты».

Обращаясь к Роши, я сказала: «Как давний медитатор, я уважаю тебя». Затем я повернулась к Бизнесмену: «Но тебе, я не доверяю». Повернувшись обратно к Роши, я ясно дала понять, что не хочу иметь дело с Бизнесменом. Люди засмеялись, Бизнесмен вернулся на свой барный стул на сцене. Роши улыбнулся, что ещё больше усилило мое сопротивление: «Я здесь наблюдаю за всеми, с кем вы работали, и я думаю, что люди просто притворяются, что достигли пробуждения». «Может быть, они делают это, чтобы вас не расстраивать, – продолжила я. – Или чтобы оправдать большие деньги, которые они заплатили. То, как они улыбаются, кажется мне фальшивым». Теперь все замолчали, никто больше не смеялся.

Я почти могла слышать напряжение внутри себя. Я была внутренне готова к какой-то эпической реакции со стороны Роши, но он просто был рядом, совсем не отталкивая меня. Даже не пошевелился. Его лицо не изменилось. Напряжение во мне было встречено безоговорочным принятием и я начала смягчаться.

«Ты не фальшивый», – сказала я Роши и затем некоторое время смотрела в глаза Бизнесмену, тихо сидящему на своем стуле. «Но я не уверена насчет него» – сказала я, кивнув в сторону Бизнесмена. Все снова засмеялись. Этот смех был подобен внезапному освежающему порыву ветра, разрядившему напряжение, которое висело в воздухе. Я улыбнулась, но только на секунду, сразу же вернув себе серьезность. Я зашла в этот конфликт на глазах всего зала так далеко не для того, чтобы сейчас потерять все это в улыбке и притвориться что всё «ок»!

Я плотнее закуталась в шаль, как будто надела броню, готовясь к следующему броску, но вдруг выдавила: «Я боюсь это говорить, но я чувствую, что это я фальшивая». Стало так тихо, полный зал людей как будто вообще исчез. Роши не изменил своей позиции: «Ты можешь быть с этим чувством? Ты можешь просто быть такой, как есть, фальшивкой?», – сказал он. «Я постараюсь», – ответила я, дрожа. «В тебе есть ещё один человек – не фальшивый, он настоящий. Это правда?», – спросил Роши. «Ты бы не осознавала, что ты фальшивка, если бы ты не была полностью подлинной», – продолжил он. «Да», – выдохнула я и разжала руки. Я вдруг увидела, что фальшивое и подлинное находились в этом пространстве одновременно! Я как будто наблюдала все это со стороны. «Я цельная!» – сказало что-то во мне. В этот момент я увидела, что мне ничего не нужно убирать, добавлять или исправлять в себе! Только увидеть и принять все эти части! Я почувствовала сострадание ко всем этим частям, которых я неосознанно стеснялась и от которых отворачивалась, прятала их так, что и сама о них не знала.

Вдруг как будто тысячи звёзд пронзили всё моё тело и своим светом разорвали каждый узел сопротивления во мне! Я почувствовала такую благодать в душе, что каждая мышца тела вдруг разжалась в расслаблении. Я увидела улыбки людей вокруг и почувствовала единение с ними! «Я закончил», – сказал Роши. «Пик», – сказал он. «Что бы это ни было, братан, это стоило того!» – воскликнула я про себя. Шаль соскользнула с моих расслабленных плеч, и я наклонилась, чтобы поднять её с пола. На обратном пути один взгляд на комнату, полную людей, смотрящих на меня, заставил меня снова сжаться в фальшивого застенчивого персонажа. Опыт пробуждения сработал для меня, но только на миг!