Открывая клетку

Представь себе птицу в клетке. Красивая, золотая клетка, с зеркальцем, качелькой и кормом по расписанию. Все думают: «Ну что за райская жизнь! Еда сама прилетает, крыши над головой не протекают, опасностей ноль». И вот сидит птица, смотрит на всё это великолепие и думает: «Да, конечно, спасибо… но можно я всё-таки полетаю?»

Знаешь, что самое смешное? Птица – это мы. И клетку мы сами себе выбрали.

Она может быть сделана из чего угодно: кредитов, работы, чужих ожиданий, «так принято» и даже удобного дивана с подпиской на стриминг. Мы настолько привыкли к прутьям, что начинаем воспринимать их как интерьер. Иногда даже гордимся ими: «Смотри, какие у меня красивые решётки! С подсветкой!»

Клетка хороша тем, что она предсказуема. В ней безопасно. Но в ней же и тесно. И вот тут начинается парадокс: вроде всё нормально, а внутри скребётся чувство, что где-то там – жизнь. Настоящая. Та, где не «надо», а «хочу».

Но мы его дружно глушим: работой, сериалами, шопингом. Потому что, если честно, признаться себе в том, что сидишь в клетке, – это жутко неудобно. Придётся что-то менять. А менять – страшнее, чем сидеть тихо.

Ты сидишь в клетке. Да-да, прямо сейчас. Не спеши оглядываться в поисках железных прутьев и злобного надзирателя – тут всё тоньше. Эта клетка мягкая, уютная, с пледиком и Wi-Fi. Она пахнет свежесваренным кофе и стабильной зарплатой. Именно поэтому ты её не замечаешь.

Клетка современного человека – это не тёмный подвал, где тебя морят голодом. Это скорее комфортный коворкинг в центре города, где все сидят в одинаковых бокcах и убеждают друг друга: «Ну ведь удобно!». Только вот удобство тут – второе имя слова «плен».

Ты выходишь на работу «как все», делаешь «что положено», откладываешь «на потом» то, чего хочешь на самом деле. И самое изощрённое в этой клетке то, что замок с внутренней стороны. Но – сюрприз! – ключ тоже у тебя в руках. Просто ты настолько привык сидеть внутри, что не проверяешь, работает ли замок.

Раздел 1. Как клетки маскируются под норму

Самые хитрые клетки – те, что выглядят как «правильная жизнь». Они улыбаются нам с билбордов, подмигивают из фильмов и одобрительно похлопывают по плечу в разговоре с соседкой. Ты смотришь на них и думаешь: «Ну да, это же нормально». А потом просыпаешься в понедельник и понимаешь, что «нормально» = «плен».

Клетки бывают разные

– У кого-то она из кредитов.

– У кого-то – из чужих ожиданий: «Когда замуж выйдешь? Когда детей заведёшь? Когда карьеру построишь?»

– У кого-то – из «так принято».

– А у некоторых – из мягкого дивана, пледа и бесконечных сериалов.

Причём эти решётки мы так холим и лелеем, что начинаем ими гордиться: «Смотри, какие у меня красивые кредиты! С золотыми процентами!» или «А у меня решётки дизайнерские – под карьерный рост!»

Работа-клетка: офис как аквариум

Работа – это такая клетка, которую нам продают под лозунгом «будь взрослым». В детстве ты мечтал быть космонавтом, музыкантом или исследователем морских глубин.

А потом тебя аккуратно усадили за офисный стол и сказали: «Ну, вот это и есть взрослая жизнь. Радуйся – у тебя страховка и корпоративная карта на обед».

И ты радуешься. Сначала. А потом замечаешь, что твой «океан» – это таблица Excel, а твой «космос» – это бесконечные переписки в чате. И вроде бы всё «по-взрослому», но внутри всё равно маленький ребёнок кричит: «А можно я всё-таки стану космонавтом?»

И офисный аквариум начинает трескаться от этого крика.

Мозг хитро оправдывает: «Зато есть стабильность». Но стабильность – это не свобода. Это как если бы птицу хвалили за то, что она сидит в клетке «зато кормят вовремя, зато кошки не достанут». Да, это правда. Но разве птица создана ради миски и защиты?

Самое коварное в работе-клетке – иллюзия значимости. Тебе дают задачи, KPI, совещания. Ты чувствуешь, что занят. Но занят ≠ живой. Можно до бесконечности перекладывать бумажки и бегать по кругу, как хомяк в колесе, и гордиться, что «колесо крутится».

Отношения-клетка: надзиратель вежливого типа

В клетке-отношениях очень любят слово «компромисс». Но чаще всего под ним подразумевается не золотая середина, а тихая капитуляция. Ты отказываешься от своей мечты «ради семьи», и называешь это «ответственностью». Но давай честно: это не ответственность. Это самоцензура.

Отношения-клетка – это как жить в музее. Красиво, чинно, культурно. Но не трогай руками! Любой твой порыв – будь то новая идея, внезапное путешествие или желание запеть в три ночи – воспринимается как нарушение правил экспозиции. И ты учишься ходить по жизни на цыпочках, чтобы «не тревожить музейного смотрителя».

Отношения в формате клетки часто прикрываются словом «стабильность». На деле это стабильность не любви, а контроля. Тебя вроде не ругают и не запрещают – просто каждый твой порыв чуть-чуть подрезают, чтобы «не переборщил». Ты как дерево в саду, которому каждый год подрезают ветки: не то чтобы плохо, но расти высоко и широко не дадут.

Ирония в том, что многие искренне верят: «Лучше уж такая клетка, чем никакая». Это как если бы заключённый гордился: «У меня, между прочим, в камере обои поклеены и чайник есть». Хорошо, конечно, но разве ради этого ты рождён?

Привычки-клетки: золотые наручники

Привычки коварны тем, что они добровольные. Ты сам каждый день надеваешь на себя эти наручники, ещё и улыбаешься: «Ну а что, мне так удобно». И даже когда понимаешь, что привычка съедает твою жизнь – всё равно тянешься к ней. Это не клетка, в которую тебя посадили силой. Это та, в которую ты сам садишься, как в любимое кресло.

И вот тут теория проста: мозг любит предсказуемость. Ему плевать, что это предсказуемость скуки. Он считает: «Если вчера я выжил, делая это, значит и завтра выживу». А выживание и жизнь – это разные категории. Выживание – про безопасность. Жизнь – про свободу. Пока ты выбираешь привычку, ты выбираешь выживание, а не жизнь.

Привычка – это клетка с автопилотом. Ты даже не замечаешь, как заходишь в неё, потому что дверь всегда открыта. Ирония в том, что привычки не требуют усилий, они требуют только твоего согласия на ленивое «так проще».

Привычка листать соцсети – это как жевать жвачку без вкуса: движение есть, смысла ноль. Привычка «отложить жизнь на потом» – это как вечный понедельник: ты готов начать, но календарь почему-то застрял.

И вот теория: привычка – это не инструмент. Это костыль. Она держит тебя на месте, создавая иллюзию устойчивости. Ты боишься упасть, поэтому не отпускаешь её. Но именно привычка и не даёт тебе идти вперёд.

Социальные клетки: массовая иллюзия

Социальная клетка – самая крепкая. Потому что её строишь не ты один, а все вместе. Это как если бы тысячи людей держали одну и ту же решётку – и каждый говорил: «Ну я тут просто придерживаю, чтобы не рухнуло». И попробуй-ка выйти: сразу услышишь крики – «Ты предатель! Ты нарушаешь строй!»

Теоретически это объясняется «социальным контрактом»: мы соглашаемся играть в одну игру, чтобы было спокойно. Но игра называется «терпеть». И самое смешное, что никто не выигрывает. Просто у кого-то клетка с ремонтом «евро», а у кого-то со старыми обоями.

Люди – социальные существа. Мы любим подражать. И если все вокруг сидят в клетках, мы даже не думаем, что может быть иначе. Это как толпа на концерте: если все хлопают в такт, ты тоже хлопаешь. Даже если песня тебе не нравится.

Социальные клетки работают через чувство стыда. Стоит тебе захотеть вырваться, сразу слышишь:

– «Ты что, лучше всех?»

– «А ты думаешь, у тебя получится?»

– «Не выделывайся».

И вместо того, чтобы спорить, ты выбираешь молчать. И продолжаешь играть в коллективную игру: «Давайте все вместе будем несчастны, зато никто не выбьется из строя».

***

Клетка гениальна в своём маскараде. Она умеет надевать костюм «нормальной жизни» так, что ты даже гордишься ею.

«Смотрите, у меня ипотека!»

«Я работаю без отпусков уже пять лет!»

«Я терплю – значит, я сильный!»

Нет, дружище. Это не сила. Это стокгольмский синдром: ты влюбился в свою клетку и называешь это «устойчивостью».

Раздел 2. Почему мы не замечаем клетку

Если бы клетка выглядела как в тюремных фильмах – решётки, серые стены, баландa в алюминиевой миске – никто бы там и недели не выдержал. Но настоящая клетка XXI века – это не каземат, а уютная комната с Wi-Fi и мягким светильником из IKEA. Ты в ней сидишь, пьёшь латте и думаешь: «Ну, не так уж и плохо».

Привычка: автопилот вместо жизни

Мы привыкаем ко всему. Даже к тесноте. Даже к тому, что душа скучает, а тело ходит по кругу «дом–работа–дом». Через пару лет ты уже не задаёшь вопрос «А зачем всё это?» – ты просто варишься в привычном бульоне. Это как сидеть на диване, вдавив попу в яму – вроде неудобно, но привык.

Человеческий мозг ленив, и это не оскорбление, а факт биологии. Он любит экономить энергию, поэтому с радостью переводит тебя на режим автопилота: «Так, тут надо вставать в 7:00, там на работу, потом ужин и сериал. Всё знакомо – катимся по рельсам».

Автопилот хорош для зубной чистки, но ужасен для жизни. Потому что однажды ты просыпаешься и понимаешь: последние пять лет ты не жил, а катился по заранее проложенному маршруту, как трамвай. А трамвай, как известно, никогда не сворачивает.

Страх: «А вдруг снаружи хуже?»

Клетка мастерски убеждает: «Снаружи холодно, страшно, там волки». А здесь хоть и скучно, зато «надёжно». Ты сидишь и думаешь: «Ну ладно, потерплю. Зато кормят».

И забываешь, что у тебя, вообще-то, крылья. Да, выйти страшно. Но оставаться – смертельно для души.

Страх – главный архитектор клетки. Мозг обожает стабильность и очень боится неопределённости. Поэтому он рассказывает тебе страшилки:

– Если уйдёшь с работы, окажешься под мостом!

– Если скажешь “нет” партнёру, умрёшь один с двадцатью котами!

– Если начнёшь своё дело, сразу разоришься!

В результате клетка превращается в уютный бункер. Да, в нём душно и темно, но «зато безопасно». Ты сидишь и смотришь на дверь, которая открыта, и думаешь: «А что, если за ней ядерная зима?» А за ней на самом деле лето.

Коллективная галлюцинация

Самое хитрое: клетки у большинства одинаковые. И когда вокруг все сидят смирно, ты думаешь: «Наверное, так и должно быть». Коллега радуется новой должности, родственники – стабильности. Ты смотришь и решаешь: «Ну я тоже посижу».

Получается, что мы все дружно играем в «кто лучше приукрасит свою клетку».

Это когда все вокруг живут одинаково скучно – и гордятся этим. Ты смотришь по сторонам: коллега обсуждает ипотеку, сосед – новый диван, друзья – скидку в супермаркете. И думаешь: «Ну, раз все так, значит, я тоже в норме».

Это и есть массовый гипноз. Мы убеждаем друг друга, что серость – это «взрослая жизнь». Это как если бы вся деревня решила, что ходить в сапогах по колено в грязи – норма, а тот, кто чистит обувь, «слишком выпендривается».

Самообман: «Это временно»

О, это любимое. «Ну ладно, ещё немного потерплю. Сейчас не время. Потом заживу». Проблема в том, что «потом» обычно наступает примерно никогда. Это как билет, у которого каждый раз меняется дата вылета. Ты обещаешь себе свободу в будущем, а сегодня снова включаешь сериал и заедаешь тоску печенькой.

И самое коварное – мозг радуется даже обещанию. Тебе достаточно сказать себе: «Я ещё поживу для себя», – и на душе полегчало. Хотя на деле ничего не изменилось. Ты снова лёг спать в своей клетке и снова назвал это «временно».

***

Мы не замечаем клетку, потому что она встроена в повседневность. Она как обои в квартире: ты перестаёшь их видеть. Но если присмотреться – рисунок явно в виде решётки. Клетка не мешает, не орёт, не давит. Она шепчет: «Расслабься, всё нормально, посиди ещё чуть-чуть». И ты сидишь. И сидишь. И сидишь. А жизнь проходит мимо, как скорый поезд, а ты машешь ему из окна своей уютной клетки.

Раздел 3. Первые признаки того, что ты внутри

Клетка не всегда гремит цепями и не всегда бьёт током. Чаще она действует мягко, как уютное одеяло, которое ты сначала любишь, а потом понимаешь, что оно душит. Сначала ты думаешь: «Ну, просто устал». Потом: «Ну, просто период такой». А потом осознаёшь, что это не «период», а постоянное состояние. Хочешь проверить, не сидишь ли ты внутри? Вот несколько симптомов.

Зевота души

Ты вроде бы живёшь: работаешь, платишь счета, смотришь фильмы, ходишь в магазин, иногда выбираешь отпуск. На бумаге у тебя всё «нормально». Но внутри – скука, которая растягивается, как жвачка, потерявшая вкус.

Зевота души – это не про усталость. Это когда внутри тебя живёт маленький человек, который каждый день смотрит на твои дела и лениво зевает:

– Опять то же самое?

– Опять собрание?

– Опять «надо»?

И ты слышишь этот зевок, но списываешь его на лень или плохую погоду.

Как она проявляется

1. Ощущение дежавю. Кажется, что жизнь – это день сурка. Понедельник, вторник, среда – все одинаковые, как близнецы.

2. Фальшивая радость. Ты радуешься мелочам – новой кружке, сериалу, скидке на сыр – потому что на большие радости энергии нет.

3. Потеря масштаба. Когда-то ты мечтал перевернуть мир. Теперь максимум – перевернуть подушку на холодную сторону.

Психологи называют это состоянием «экзистенциальной скукой» – когда у тебя нет настоящего смысла, но есть имитация жизни. Это как сидеть в кинотеатре и смотреть фильм без звука: картинка движется, а внутри пустота.

Мозг же хитро оправдывает:

– «Ну а что ты хотел? Это взрослая жизнь».

И ты соглашаешься. Но на самом деле взрослая жизнь и скука – это не одно и то же. Это просто удобное прикрытие клетки.

Зевота души – это как Wi-Fi с плохим сигналом. Формально подключение есть, а ничего не грузит. Ты вроде «в сети», а внутри всё тормозит и виснет.

Проблема в том, что зевота души – это не просто скука. Это первый звонок, что твоя клетка начала действовать. Если его игнорировать, дальше будет хуже: потеря энергии, апатия, выгорание. А всё началось с простого «мне скучно».

Вопрос в лоб: если твоя душа зевает каждый день, может, пора перестать называть это «нормой»?

Хроническое «надо»

Если твоё утро начинается не с мыслей «Что я хочу сегодня сделать?», а с чек-листа «Что я обязан?» – клетка уже закрылась. «Надо» – это как тюремный надзиратель: оно не кричит, не угрожает, а просто встаёт с утра рядом с твоей кроватью и говорит:

– Подъём. Ты же знаешь, что надо.

И всё. Ты встаёшь. Потому что спорить с «надо» кажется глупым, а иногда и опасным. И так изо дня в день.

Твой словарь наполняется этим словом:

«Надо пойти».

«Надо потерпеть».

«Надо заработать».

«Надо жениться».

Когда «надо» перевешивает «хочу» – поздравляю, это клетка. Причём с кодовым замком, пароль от которого ты сам же и придумал.

Как оно выглядит в быту

Ты завтракаешь не потому, что хочешь, а потому что «надо».

Работаешь не ради вдохновения или роста, а потому что «надо».

Едешь в отпуск туда, куда «надо» – потому что «у всех коллег Турция, а у тебя что?»

Даже улыбаешься порой не по желанию, а потому что «надо быть вежливым».

Жизнь превращается в список обязанностей, как у робота-пылесоса: маршрут задан, пыль собрана, эмоций – ноль.

С точки зрения психологии, хроническое «надо» возникает, когда внутренняя мотивация (хочу, интересно, важно для меня) замещается внешней (ожидания общества, страх наказания, желание соответствовать). Проблема в том, что внешняя мотивация может тянуть какое-то время, но в итоге истощает. Ты двигаешься, но без энергии. Это как машина, которая едет на бензине плохого качества: вроде работает, но двигатель дымит и глохнет.

Представь, что у тебя есть внутренний GPS. Вместо «поверните направо, если хотите к морю» он говорит:

– «Поверните направо, потому что так положено».

И ты поворачиваешь. А потом вдруг обнаруживаешь себя не у моря, а в очереди в налоговую.

Чем опасно «надо»

Самое коварное, что «надо» никогда не кончается. Ты сделал всё из списка, выдохнул… и через пять минут список снова полон. «Надо» похоже на конвейер: пока ты на нём стоишь, движение идёт бесконечно.

И чем дольше ты живёшь на «надо», тем тише звучит «хочу». В какой-то момент оно исчезает совсем. И тогда ты становишься идеальным жителем клетки: послушным, предсказуемым, без внутреннего бунта.

Проверка на клетку

Попробуй в течение дня прислушаться:

Сколько раз ты сказал «надо» и сколько – «хочу»?

Если баланс в пользу «надо» раз в десять, то клетка уже закрылась, а ключ ты сам выкинул в окно.

Потеря огонька

Помнишь то ощущение, когда в тебе что-то горело? Когда у тебя в глазах был тот самый блеск, из-за которого люди спрашивали:

– «Ты чего такой воодушевлённый?»

И ты отвечал:

– «Да просто идея пришла!» или «Да просто жизнь классная!»

А теперь? Теперь глаза светятся разве что отражением экрана смартфона. Твой внутренний прожектор превратился в тусклую лампочку энергосбережения, которая мигает, когда включаешь чайник и микроволновку одновременно.

Как это проявляется

1. Раньше ты вдохновлялся мечтами.

Сейчас вдохновляешься скидками.

Было: «Я когда-нибудь покорю горы!»

Стало: «О, гречка по акции».

2. Творческий зуд заменился бытовым зудом.

Ты мог с упоением писать, рисовать, создавать проекты, а теперь главная радость дня – правильно сложенный пакет в пакет.

3. Реакция на новые возможности стала вялой.

Когда-то «новое» звучало как «приключение». Теперь звучит как «головная боль».

Это называется «эмоциональным выгоранием» или «подавлением внутренней мотивации». Но проще говоря – твой внутренний огонь перестал получать топливо. Хочешь – это дрова. А когда желания заменяются на «надо» и «так принято», дрова исчезают. Костёр тухнет, и остаётся лишь слабый дымок, который ты называешь «ну, нормально же живу».

Представь, что внутри тебя жил огонь, как у дракона. Ты мог зажечь идею, план, мечту. Но со временем этот дракон превратился в ящерицу, которая лениво греется под лампой. Вместо того чтобы дышать пламенем, она иногда чихает искрой, и ты такой:

– «О! Кажется, ещё живой!»

Чем опасна потеря огонька

Самое страшное – ты привыкаешь. Ты начинаешь считать, что «ну, так и должно быть». И когда видишь людей, у которых глаза всё ещё горят, вместо вдохновения возникает раздражение:

– «Да что они выпендриваются? Посмотрим на них через пару лет».

И это уже не просто клетка, а добровольная слепота: ты сам тушишь даже чужой свет, чтобы не видеть разницу.

Проверка на огонёк

Задай себе вопрос:

Когда в последний раз ты так горел идеей, что забывал поесть или спать?

Если не помнишь – значит, твой внутренний костёр превратился в тлеющий уголёк. И да, его можно разжечь заново. Но сперва надо признать: да, я его потерял.

Фантазии «на потом»

«Вот я ещё немного потерплю, а потом…»

– потом начну путешествовать;

– потом займусь спортом;

– потом буду счастлив.

Спойлер: «потом» – это любимое слово клетки. Оно всегда где-то впереди, чтобы ты не дергался здесь и сейчас.

Это хитрая ловушка. Ты вроде как хочешь большего, но всё время откладываешь. Это один из самых любимых инструментов клетки. Она никогда не запрещает тебе мечтать. Она просто аккуратно добавляет сноску: «Потом».

Хочешь путешествовать? Отлично, только не сейчас – потом, когда будет больше денег.

Хочешь сменить профессию? Конечно, но не сейчас – потом, когда пройдёшь курсы.

Хочешь написать книгу? Великолепно, но не сейчас – потом, когда появится время.

И вот ты сидишь с целым чемоданом «потом», который никогда не открываешь.

Как это выглядит

1. Жизнь как вокзал.

Ты сидишь в зале ожидания, и каждый день звучит объявление: «Ваш поезд отправится чуть позже. Приносим извинения за временные неудобства». И ты сидишь. Год. Два. Десять.

2. Копилка «ещё чуть-чуть».

– «Ещё чуть-чуть заработаю».

– «Ещё чуть-чуть опыта наберусь».

– «Ещё чуть-чуть подожду подходящих условий».

А условия никогда не приходят. Потому что клетке это и не нужно.

3. Идеальная жизнь всегда за горизонтом.

Ты как ослик, бегущий за морковкой, подвешенной на палке. Вроде вот она, близко, но сколько ни иди – расстояние одно и то же.

Это называют прокрастинацией ценностей – когда мы откладываем именно то, что делает нас живыми. Почему? Потому что «настоящее» страшно. Оно требует усилий, риска, может пойти не по плану. А «потом» безопасно. Это уютный пузырь иллюзий: ты вроде как человек с мечтой, но действовать не обязан.

Это как обещание похудеть «с понедельника». Понедельник приходит, но ты снова говоришь: «Со следующего». В итоге «потом» превращается в бесконечный коридор, в конце которого мигает табличка «выход», но дверь никогда не приближается.

Чем опасно «потом»

Самая большая проблема в том, что «потом» имеет свойство превращаться в «никогда». Детство откладывается на молодость, молодость – на зрелость, зрелость – на пенсию. А потом вдруг ты смотришь в зеркало и понимаешь, что у тебя уже нет «потом». И это самое болезненное открытие клетки.

Задай себе вопрос: Что ты откладываешь уже больше года, хотя мог бы начать прямо сегодня?Если ответ нашёлся – поздравляю, это и есть твоя персональная клетка «на потом».

***

Первые признаки клетки просты: скука, вечное «надо», отсутствие огня и бесконечные отговорки про «потом».

Это как Wi-Fi с плохим сигналом: формально подключен, но ничего не грузит.

Если ты чаще используешь слова «устал», «надо», «терплю», «потом» и «нормально», чем «интересно», «хочу», «кайф», «мечтаю» и «давай попробуем» – поздравляю, ты внутри клетки. И это не трагедия, а диагностика. Понять, что сидишь внутри – это уже половина пути к свободе.

Проведи эксперимент. Не нужен психолог, коуч или карточки с вопросами. Нужна только честность.

Попробуй вслушаться в свой язык. Какие слова ты произносишь чаще всего?

Если твой словарь наполнен «надо», «терплю», «потом», «устал», «нормально» – поздравляю, ты идеальный постоялец отеля «Клетка&Ко».

Если чаще звучат «интересно», «хочу», «кайф», «мечтаю», «давай попробуем» – у тебя ещё есть искры свободы, и дракон внутри пока не превратился в ленивую ящерицу.

Упражнение для честности

Возьми лист бумаги и за один день записывай свои внутренние реплики.

Когда мозг говорит «пора вставать» – это «надо» или «хочу»?

Когда думаешь о работе, это «я должен» или «мне нравится»?

Когда выбираешь, чем заняться вечером, это «так положено» или «так интересно»?

Вечером перечитай.

Если список похож на армейский устав – клетка уже давно захлопнулась.

Если там хотя бы 30% «хочу» – у тебя есть шанс разжечь огонь обратно.

Этот тест – как лакмусовая бумажка.

Капаешь в неё «надо» – и она синеет от тоски.

Капаешь «хочу» – и она розовеет от живого интереса.

Вопрос только в том: твоя жизнь какого цвета?

***

Если при чтении этого теста ты поймал себя на мысли «ой, это про меня», знай – это уже победа. Потому что хуже всего не жить в клетке. Хуже – не замечать решёток и думать, что это дизайн интерьера.

Раздел 4. Клетка – не тюрьма, а вежливый отель с бесплатным завтраком

Надо признать: клетка XXI века – это не мрачная камера с крысами. Это скорее отель «Три звезды» в пригороде. Там чисто, кормят вовремя, дают бесплатный завтрак – и всё вроде «нормально». Ты даже можешь выбрать цвет занавесок: голубые или бежевые.

– Да, завтраки однообразные, но зато бесплатные.

– Да, номер маленький, но зато соседей почти не слышно.

– Да, окно выходит на стену соседнего здания, но зато «безопасно».

Но стоит тебе выглянуть в окно, как понимаешь: за забором – целый мир. Горы, океаны, шумные города, пустыни, где звёзды сияют так, что кружится голова. А ты сидишь и обсуждаешь с соседями, в каком стиле лучше повесить занавески.