Дневник женщины, которая пережила развод

Сегодня – первый день без него.

Я еле встала. Не потому что болит спина. Не потому что устала. А потому что… не хочу. Не хочу вставать. Не хочу дышать. Не хочу видеть утро. Не хочу слышать тишину.

Я сидела на краю кровати, как будто меня приклеили к ней. Руки дрожали. Глаза – сухие. Как будто слёзы уже кончились. Как будто я – пустая.

Я пошла на кухню. Открыла холодильник. Пусто. Как я.

Я налила воду. Пила. Не потому что хотела. А потому что надо. Потому что, если я не буду пить – я не выживу.

Я села за стол. Смотрела на стул, напротив. Пустой. Как будто он только что встал и ушёл. Как будто он вернётся. Как будто это – не навсегда.

Но он не вернётся. Я знаю. И это – хуже, чем боль. Это – пустота.

Я не плачу. Я просто… сижу. И жду. Чего? Не знаю. Может, жду, когда это пройдёт. Когда я снова смогу дышать. Когда я снова смогу смеяться. Когда я снова смогу быть собой.

Но я не знаю, кто я теперь. Без него. Без нас. Без «мы».

Я – просто я. И этого… слишком мало.

Я не хочу быть сильной. Я не хочу быть «нормальной». Я не хочу «встать и идти дальше». Я хочу… просто быть. Даже если это больно. Даже если это пусто. Даже если это – я.

Что говорят другие?

«Ты же сильная!» – как будто сила – это то, что можно включить, как свет.

«Ну, ты же знала, что он такой» – как будто я виновата, что любила.

«Скоро найдёшь другого» – как будто я – не человек, а «место», которое нужно занять.

И это – больнее, чем сам развод. Потому что я уже не могу плакать. А они – требуют, чтобы я «встала».

Позволь себе упасть. Позволь себе быть разрушенной. Это – не слабость. Это – начало.

Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня – я сидела на кухне. С пустым стулом, напротив. И не встала. И не плакала. И не кричала. Я просто… была.

И этого – достаточно. Пока.

–

Разбор психолога:

Это не просто «грусть» или «депрессия». Это – острый реактивный кризис, вызванный травматическим распадом значимой связи. Вы переживаете психологическую потерю – не только партнёра, но и образа себя в этой паре, будущего, которое вы строили вместе, идентичности «я – в паре».

Физическое опустошение – это не лень. Это реакция нервной системы на стресс: снижение аппетита, бессонница, мышечное напряжение, ощущение «вялости» – всё это признаки энергетического истощения, вызванного эмоциональным шоком.

Отсутствие слёз – это не «отсутствие чувств». Это – защитный механизм. Ваша психика временно «отключает» эмоции, чтобы не разрушиться под натиском боли. Это называется эмоциональная диссоциация – и это нормально на раннем этапе.

Ощущение, что вы «разрушены» – это не преувеличение. Это переживание когнитивного распада: вы теряете привычные смыслы, структуры, ритмы жизни. Ваш мозг ищет «как жить дальше» – и пока не находит. Это нормальная фаза разрушения старой реальности.

Что говорят другие – и почему это больнее? Люди, говоря «ты же сильная» или «скоро найдёшь другого», не хотят причинить боль. Но они не понимают, что вы переживаете не «развод», а «потерю идентичности». Их слова – это попытка «вернуть вас в норму», но вы ещё не готовы к этой норме. Их «поддержка» часто звучит как отрицание вашей боли – и это усиливает чувство изоляции.

Почему вы не можете встать? Потому что ваше тело и разум находятся в состоянии гипервигилантности и одновременного истощения. Вы не «ленивы» – вы перегружены. Ваш мозг работает на пределе, пытаясь обработать невыносимую реальность. И вы – просто… не можете.

Что важно сейчас? Не «встать». Не «быть сильной». Не «идти дальше».

Важно – просто быть. Дышать. Пить воду. Сидеть на краю кровати. Не бороться. Не винить себя. Не требовать от себя «нормы».

Это – фаза опустошения. И она – необходима. Потому что только из пустоты можно начать строить новое.

Вы не слабы. Вы – в процессе. И это – нормально.

Позвольте себе быть разрушенной. Позвольте себе не вставать. Позвольте себе не плакать. Позвольте себе просто… быть.

Это – не слабость. Это – первая стадия исцеления.

И вы – уже проходите через неё. Даже если кажется, что вы не двигаетесь. Даже если кажется, что вы – пустота.

Вы – живы. И этого – достаточно.

День 3. 10:17 утра

Я проснулась.

Не от будильника.

От тишины.

Она – громче, чем любой крик.

Она – везде: в стенах, в полу, в окне, в чашке, которую я держу в руках, но не пью.

Я встала.

Не потому что надо.

А потому, что, если я не встану – я не смогу дышать.

Пошла на кухню.

Открыла холодильник.

Пусто. Как я.

Я налила воду.

Пила.

Не потому что хотела.

А потому что надо.

Потому что, если я не буду пить – я не выживу.

Села за стол.

Смотрела на стул, напротив.

Пустой.

Как будто он только что встал и ушёл.

Как будто он вернётся.

Как будто это – не навсегда.

Но он не вернётся.

Я знаю.

И это – хуже, чем боль.

Это – пустота.

Я не плачу.

Я просто… сижу.

И жду.

Чего?

Не знаю.

Может, жду, когда это пройдёт.

Когда я снова смогу дышать.

Когда я снова смогу смеяться.

Когда я снова смогу быть собой.

Но я не знаю, кто я теперь.

Без него.

Без нас.

Без «мы».

Я – просто я.

И этого… слишком мало.

Я не хочу быть сильной.

Я не хочу быть «нормальной».

Я не хочу «встать и идти дальше».

Я хочу… просто быть.

Даже если это больно.

Даже если это пусто.

Даже если это – я.

–

Однажды мне приснился сон.

Не о любви.

Не о прощении.

А о реке.

Огромной.

Мутной.

Темной.

Как будто из чернил.

Вода – густая.

Липкая.

Как смола.

Как страх.

Как боль.

Как память, которую невозможно стереть.

Я плыла.

Не в лодке.

Не на плоту.

А… вплавь.

Без спасательного круга.

Без надежды.

Без сил.

Руки – тяжелые.

Ноги – вязкие.

Грудь – сжата.

Дыхание – прерывистое.

Я не кричала.

Не звала на помощь.

Просто… плыла.

Изо всех сил.

Как будто от этого зависела моя жизнь.

И, наверное, зависела.

Вода тянула меня вниз.

Не как рука.

А как… всё.

Как прошлое.

Как боль.

Как страх.

Как пустота.

Как «я не смогу».

Как «я не достойна».

Как «я одна».

Как «я – ничто».

Я пыталась плыть.

Но вода была сильнее.

Она не просто тянула – она засасывала.

Как болото.

Как бездна.

Как тишина, которая не дает дышать.

Я чувствовала, как мои ноги – на дне.

Как мои руки – не двигаются.

Как моё сердце – бьётся в унисон с течением.

Как моё дыхание – становится короче.

Как мои мысли – тускнеют.

Как я – исчезаю.

Я не боялась.

Я… принимала.

Принимала, что это – конец.

Что я – не выживу.

Что я – не достойна.

Что я – не сильна.

Что я – просто… погружусь.

И вдруг – шум.

Не ветер.

Не волна.

А… лай.

Громкий.

Сильный.

Как крик.

Как зов.

Как спасение.

Я открыла глаза.

Не на небо.

Не на свет.

А на… собаку.

Огромную.

Сильную.

С чёрной шерстью.

С золотыми глазами.

С мускулами, как у льва.

С пастью, как у волка.

С душой – как у ангела.

Она плыла ко мне.

Не как животное.

А как… спаситель.

Она не плавала – она прорезала воду.

Как нож.

Как меч.

Как надежда.

Она не боялась.

Она не сомневалась.

Она просто… шла.

Она подплыла.

Не к моей голове.

Не к моим рукам.

А к моему сердцу.

Она ухватила меня за плечо.

Не зубами.

А… взглядом.

Она посмотрела мне в глаза.

И я поняла:

«Ты не одна.

Ты не погибнешь.

Ты – выживешь.

Потому что я – с тобой.»

Она потянула меня.

Не силой.

А… верой.

Верой в то, что я – достойна.

Верой в то, что я – сильна.

Верой в то, что я – живая.

Я не сопротивлялась.

Я просто… отпустила.

Отпустила страх.

Отпустила боль.

Отпустила пустоту.

Отпустила «я не смогу».

И… поплыла.

За ней.

С ней.

Как часть её.

Как часть спасения.

Мы плыли.

Не быстро.

Не медленно.

А… вместе.

Она – впереди.

Я – за ней.

Вода – всё ещё мутная.

Всё ещё тяжелая.

Всё ещё холодная.

Но теперь… я не боялась.

Потому что она – со мной.

Потому что она – сильнее.

Потому что она – знает путь.

Мы вышли на берег.

Не на песчаный.

Не на каменистый.

А на… зелёный.

С травой.

С цветами.

С деревьями.

С птицами.

С солнцем.

С воздухом.

С жизнью.

Я легла на траву.

Босиком.

Мокрая.

Дрожащая.

Но… живая.

Собака легла рядом.

Не отвернулась.

Не ушла.

А просто… лежала.

Тепло.

Тихо.

Как дыхание.

Как сердце.

Как жизнь.

Я закрыла глаза.

И услышала:

«Ты не одна.

Ты не погибла.

Ты – выжила.

И это – только начало.»

День 3. 14:02

Я пошла в ванную.

Посмотрела в зеркало.

Не узнала себя.

Глаза – пустые. Щёки – впалые. Губы – сжаты.

Я спросила: «Кто ты?»

Ответа не было.

Только тишина.

Я вытерла слёзы – не потому что они мешали, а потому что не хотела их видеть.

Я не плачу. Я просто… устала.

Устала быть той, кого не видят.

Устала быть той, кого не ценят.

Устала быть той, кого оставили.

Я не хочу быть жертвой.

Я хочу быть собой.

Даже если я не знаю, кто это.

–

Мне приснился сон.

Не о море.

Не о лошадях.

Не о солнце.

А о тишине.

Глухой.

Тяжёлой.

Как вакуум.

Как пустота, которая не дает дышать.

Я лежала.

Не на кровати.

Не на диване.

А… на полу.

На холодном, твёрдом, без ковра.

Без подушки.

Без одеяла.

Без тепла.

Без света.

Без звука.

Без воздуха.

Я не могла дышать.

Не потому что горло сжато.

Не потому что грудь болит.

А потому что… воздуха не было.

Не в комнате.

Не в лёгких.

Не в сердце.

Не в душе.

Просто… не было.

Я вдыхала.

Но не получалось.

Я выдыхала.

Но не выходило.

Я пыталась.

Но не могла.

Я кричала.

Но звука не было.

Я плакала.

Но слёз не было.

Они… застыли.

Внутри.

Как лёд.

Как камни.

Как шрамы.

Я хотела плакать.

Не тихо.

Не сдержанно.

А… всем телом.

С криком.

С дрожью.

С болью.

С отчаянием.

Но слёзы не шли.

Они были… заперты.

Внутри.

В груди.

В горле.

В глазах.

Как вода в запертом бассейне.

Как боль в запертом сердце.

Как крик в запертом рту.

Я чувствовала, как в груди – жжёт.

Не как огонь.

А как… кислота.

Как яд.

Как боль, которая не уходит.

Она не пульсировала.

Она… стояла.

Неподвижно.

Невыносимо.

Как штык.

Как нож.

Как память, которую нельзя стереть.

Я попыталась встать.

Не потому что надо.

А потому что… хотела.

Хотела уйти.

Хотела бежать.

Хотела кричать.

Хотела жить.

Но ноги… не шли.

Не от страха.

Не от боли.

А от… слабости.

Глубокой.

Коренной.

Как будто кости – из песка.

Как будто мышцы – из ваты.

Как будто я – не тело.

А… тень.

Без веса.

Без силы.

Без воли.

Я лежала.

Не на спине.

Не на боку.

А… на животе.

С лицом в пол.

С руками – вдоль тела.

С ногами – раскинутыми.

Как будто меня… разбросали.

Как будто я – не человек.

А…обломок.

Разбитый.

Растерянный.

Забытый.

Я смотрела в потолок.

Не как на поверхность.

А как на… небо.

Небо, которое не дает света.

Небо, которое не дает надежды.

Небо, которое не дает ответа.

Оно было… серым.

Без трещин.

Без пятен.

Без звезд.

Без облаков.

Просто… серое.

Как мои мысли.

Как моя боль.

Как моя пустота.

Я не плакала.

Не потому что не хотела.

А потому что… не могла.

Слёзы были… заперты.

Внутри.

В груди.

В горле.

В глазах.

Как вода в запертом бассейне.

Как боль в запертом сердце.

Как крик в запертом рту.

Я не кричала.

Не потому что не хотела.

А потому что… не могла.

Голос был… заперт.

В горле.

В груди.

В душе.

Как звук в запертом ящике.

Как надежда в запертом сердце.

Как жизнь в запертом теле.

Я лежала.

Не час.

Не день.

А… вечность.

Время остановилось.

Не как в фильме.

А как… внутри.

Внутри меня.

Внутри моей боли.

Внутри моей пустоты.

Внутри моего молчания.

Я не думала.

Не потому что не могла.

А потому что… не хотела.

Мысли были… тяжелыми.

Как камни.

Как шрамы.

Как воспоминания.

Они не приходили.

Они… давили.

На грудь.

На голову.

На сердце.

На душу.

Я не чувствовала.

Не потому что не могла.

А потому что… не хотела.

Чувства были… заперты.

Внутри.

В груди.

В горле.

В глазах.

Как вода в запертом бассейне.

Как боль в запертом сердце.

Как крик в запертом рту.

Я лежала.

И смотрела в потолок.

И думала:

«Что если это – навсегда?»

«Что если я так и останусь?»

«Что если я – неудачница?»

«Что если я – никому не нужна?»

«Что если я – не достойна?»

«Что если я – не смогу?»

«Что если я – не выживу?»

И вдруг – шум.

Не ветер.

Не волна.

А… лай.

Громкий.

Сильный.

Как крик.

Как зов.

Как спасение.

Я открыла глаза.

Не на небо.

Не на свет.

А на… собаку.

Огромную.

Сильную.

С чёрной шерстью.

С золотыми глазами.

С мускулами, как у льва.

С пастью, как у волка.

С душой – как у ангела.

Она стояла рядом.

Не над мной.

Не у ног.

А… рядом.

Смотрела.

Не как животное.

А как… спаситель.

Она не лаяла.

Не виляла хвостом.

Не прыгала.

Она просто… смотрела.

В глаза.

В душу.

В сердце.

И я поняла:

«Ты не одна.

Ты не погибнешь.

Ты – выживешь.

Потому что я – с тобой.»

Она легла рядом.

Не отвернулась.

Не ушла.

А просто… лежала.

Тепло.

Тихо.

Как дыхание.

Как сердце.

Как жизнь.

Я закрыла глаза.

И услышала:

«Ты не одна.

Ты не погибла.

Ты – выжила.

И это – только начало.»

–

День 3. 18:45

Я сидела на диване.

Включила телевизор.

Не смотрела.

Просто слушала – чтобы не быть одной.

Потом выключила.

Тишина снова накрыла меня.

Как одеяло.

Тяжёлое. Холодное.

Я встала.

Пошла к окну.

Смотрела на улицу.

Люди идут. Смеются. Обнимаются.

Я – не иду.

Я – не смеюсь.

Я – не обнимаю.

Я – просто стою.

И смотрю.

Как будто смотрю на чужую жизнь.

Я не хочу быть сильной.

Я не хочу быть «нормальной».

Я не хочу «встать и идти дальше».

Я хочу… просто быть.

Даже если это больно.

Даже если это пусто.

Даже если это – я.

–

День 3. 22:30

Я легла в кровать.

Не сплю.

Слушаю тишину.

Она – везде.

В стенах. В полу. В потолке.

Я думаю:

«А что, если я так и останусь одна?»

«А что, если я никогда больше не буду счастлива?»

«А что, если я – неудачница?»

Я не плачу.

Я просто… лежу.

И жду.

Чего?

Не знаю.

Может, жду, когда это пройдёт.

Когда я снова смогу дышать.

Когда я снова смогу смеяться.

Когда я снова смогу быть собой.

Но я не знаю, кто я теперь.

Без него.

Без нас.

Без «мы».

Я – просто я.

И этого… слишком мало.

Я не хочу быть сильной.

Я не хочу быть «нормальной».

Я не хочу «встать и идти дальше».

Я хочу… просто быть.

Даже если это больно.

Даже если это пусто.

Даже если это – я.

–

Разбор психолога:

Это – не депрессия. Это – острый реактивный кризис.

Вы переживаете потерю идентичности, потерю будущего, потерю смысла.

Ваша тишина – это не пустота. Это – пространство, в котором вы переживаете травму.

Ваше тело – не ленивое. Оно – истощённое.

Ваш разум – не слабый. Он – перегружен.

Позвольте себе не вставать.

Позвольте себе не плакать.

Позвольте себе просто… быть.

Это – не слабость.

Это – первая стадия исцеления.

Вы – не одна.

Вы – в процессе.

И это – нормально.

–

День 12. 08:30 утра

Сегодня я встала.

Не потому что надо.

А потому что… захотела.

Это было странно.

Я не думала, что смогу.

Я не думала, что захочу.

Но я – встала.

Пошла на кухню.

Налила себе чай.

Не просто воду.

Чай.

С лимоном.

Как я любила в юности.

Я села за стол.

Посмотрела на стул, напротив.

Пустой.

Но я не плакала.

Я просто… смотрела.

И подумала:

«А кто я без него?»

Это был первый вопрос.

Не «почему он ушёл».

Не «что я сделала не так».

А – «кто я?»

Я не знала ответа.

Но я – задала вопрос.

И это – уже начало.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.