Крах в стиле «ниппон». Реальность превосходит вымысел

«Кто сильно желает подняться наверх,

тот придумает лестницу»

японская пословица

На самом почетном месте в кабинете Президента висел портрет Отца. На нем был изображен пожилой мужчина с грустной полуулыбкой и мудрым усталым взглядом точно таким, как у Марлона Брандо в фильме «Крестный отец».

Отец был, без преувеличения, идолом Президента, и в память о нем он решил возобновить турне российских артистов в Японии. Каждый раз после подписания нового гастрольного контракта Президент молча молился перед портретом несколько минут.

Отец родился в маленькой деревушке в семье бедняков. Мальчик обладал сильным характером и желанием изменить свою жизнь. В возрасте 16 лет он убежал из дома, прихватив с собой все скудные сбережения родителей. Об этой, на наш взгляд, постыдной детали мне поведал сам Президент. В его тоне слышалось не осуждение, а скорее восхищение.

Начав самостоятельный путь таким решительным образом, к концу жизни Отец создал мощную «империю». Несколько крупных гостиниц, сеть кинотеатров, центры азартных игр «Пачинко», залы караоке.

Он стал «крестным отцом» местной мафиозной структуры. Этот статус его сын не унаследовал. Так сказал мне Президент, но, думаю, что он слегка лукавил. За время работы на фирме я не раз слышала его телефонные переговоры с сотрудниками миграционной службы, выдававшей визы артистам. Если документы задерживались, Президент переходил на очень специфическую манеру общения с выражениями и тональностью, характерными для фильмов Такеши Китано. После такого разговора, визовое разрешение поступало уже на следующий день.

***

Японская мафия – одна из крупнейших преступных организаций в мире, но при этом она не является секретной. Более известные под именем якудза, ее члены, разделенные на несколько кланов, являются важными игроками на экономической и социальной сцене.

Происхождение термина «якудза» довольно расплывчато. Согласно одной из гипотез, это слово происходит от японской карточной игры, цель которой – максимально приблизиться к числу 9. Каждый слог слова термин «ya-ku-za» обозначает определенную цифру, а сумма трех слогов составляет 20, что означает проигрыш в игре. Таким образом, yakuza можно перевести как «проигравший» и, в более широком смысле, «бесполезный».

Однако, по словам самих якудза они являются наследниками Мачи-якко («Слуги города»). В 15 веке обедневшие самураи Кабуки-моно (буквально «сумасшедшие») бродили по дорогам Японии, терроризируя жителей. Тогда «Слуги города» выступили в роли защитников слабых и угнетенных. Хотя они были менее вооружены, им удалось дать отпор самураям, стать настоящими героями для населения и, следовательно, пользоваться его неизменной поддержкой.

***

Особой любовью Отца был советский цирк. Многие годы он проводил успешные гастроли по всей Японии. Я встречала немало российских артистов старшего поколения, которые со слезами благодарности на глазах вспоминали об этом легендарном времени.

Своему сыну он оставил не только имущество, но и сотни человек вышколенного персонала. Служащие фирмы работали безостановочно и точно, как атомные часы.

В «ближнем круге» Президента находился Начальник «Сводного отдела». Он руководил своими подчиненными не только в офисе. Его команда дружно выезжала к месту гастролей для подготовки зала. Начальник вместе со всеми расставлял стулья и продавал сувенирную продукцию. В свободное время он защищал честь фирмы на турнирах по гольфу, был большим балагуром, и в его лексиконе мелькали даже русские «соленые» словечки, в молодости заимствованные им у артистов.

В число приближенных входила и Главбух – симпатичная женщина лет пятидесяти. Она работала на фирме так давно, что мужское руководство, обращаясь к ней, фамильярно использовало суффикс «кун», который употребляют при дружеских разговорах в мужской компании.

Главбух была молчалива и скрытна по характеру. Лишь однажды она проронила, что еще при Отце ходила на работу в офис, привязав младенца к себе за спину: его не с кем было оставить дома. Витали слухи, что у нее был ребенок от Отца…

Главбух обладала просто железной работоспособностью. Когда под утро я уходила спать, она еще оставалась в офисе. Когда днем я приходила – она была уже на месте. И при таком режиме отлично выглядела!

Эта женщина виртуозно владела калькулятором и японскими счетами. Я получала эстетическое удовольствие, наблюдая, как она пересчитывает нереализованные билеты. Она брала из коробки толстую пачку, раскладывала ее веером, а затем, отделяя двумя пальцами другой руки сразу ровно по 10 штук, молниеносно пересчитывала их общее количество. Билеты в ее руке мелькали, как сюрикены в руке ниндзя! Умопомрачительная техника!

***

Сюрикен (буквально «лезвие, спрятанное в руке») – традиционное японское метательное оружие. В отличие от благородных боевых искусств, таких как кендзюцу (искусство владения самурайским мечом), сюрикены часто использовались для низменных убийств: их предварительно погружали в сок ядовитых грибов, а также обмазывали грязью или фекалиями животных, чтобы проникшие в рану бактерии вызвали у жертвы смертельный столбняк. Естественно, что подобные приемы не практиковались открыто, а были неотъемлемой частью обучения ниндзя.

Форма сюрикена может варьироваться, оставаясь всегда простой и незаметной для глаза. Главным для этого оружия считалась его эффективность, а не красота. Поэтому изначально не было сюрикенов изощренных форм. Приведу один любопытный факт по этому поводу.

Сюрикен в «свастики» был изобретен японским продюсером Нисимура в 1962 году для исторической теледрамы «Самурай». Продюсер посчитал, что острые шипы традиционного сюрикена слишком опасны во время съемок, и решил сделать загнутые концы. Позже Нисимура писал, что не мог поверить своим глазам, когда после выхода драмы на экраны во многих телепрограммах стали представлять эту форму сюрикена как аутентичную, существовавшую в древности.

Глава 3 Беспалый

«За смехом прячется меч»

японская пословица

У Президента был единственный друг еще со школьных времен. Он появлялся в офисе пару раз в неделю ближе к полуночи, одетый каждый раз в новый спортивный костюм люксовых брендов и такие же кроссовки. До входной двери его всегда сопровождали несколько молодых людей атлетической наружности. В помещение они не заходили, а ждали снаружи.

И телохранители, и их босс носили одинаковую прическу « панч перм» («ударный перманент»): химическая завивка с очень короткими и плотными локонами. В шутку этот стиль называли также «стрижкой Большого Будды» – гигантской бронзовой статуи в храме Котокуин.

«Панч перм» пользовался огромной популярностью среди мужского населения страны, начиная с 1970-х и до конца 20 века. Считалось, что он придает его обладателю воинственный и влиятельный вид – качество, высоко ценившееся в мафиозной среде. Со временем эта стрижка стала символом японских якудза в такой степени, что менеджеры полей для гольфа вывешивали таблички: « Вход с прической «панч перм» запрещен». Подобный имидж привел к тому, что обычные мужчины совершенно перестали так стричься.

Любопытно, что в последнее время «панч перм» переживает период возрождения. Он полностью избавился от сомнительной ассоциации с якудза. Теперь большинство японцев считают эту стрижку « мужественной и удобной». Более того, в августе 2020 года в префектуре Гифу был учрежден Комитет по распространению «панч перм». С планы этого Комитета входит даже организация национального конкурса парикмахеров, делающих подобную прическу.

***

При появлении друга из кабинета Президента тут же начинали доноситься оживленные голоса и взрывы хохота. Офисный «планктон» тоже был рад. Приезд приятеля означал, что работа окончена и нас скоро отпустят домой отдыхать.

В сезон вылова крабов он частенько привозил огромные клешни «кегани» – дальневосточного волосатого краба. Секретарша доставала специальные щипцы, и все лакомились вкуснейшим крабовым мясом.

У друга была одна особая примета: отсутствие фаланги на обоих мизинцах. Он заметил, что я рассматриваю его руки, и сказал с ухмылкой:

– Я больше не имею права на ошибку. У меня осталось не так много пальцев.

Президент объяснил мне, что, будучи молодым якудза, его приятель совершил серьезную ошибку. Чтобы получить прощение, по правилам кодекса чести, он отрезал себе фалангу мизинца и послал ее своему боссу. Позже он вновь «проштрафился» – пришлось отрезать и другой мизинец.

Такое наказание не редкость, и лишь немногие якудза доживают до старости, сохраняя все свои суставы. Чаще всего эти изуродованные пальцы хранят в растворе формалина, чтобы не забывать о своем позоре.

Со временем я узнала, что Беспалый был «оябун» – глава местной группировки якудза. Это являлось его официальным статусом, и в качестве такового он был на учете в полиции. Мафиози, усмехаясь, рассказывал, что его регулярно раз в месяц вызывают для проведения «профилактической» беседы. Полицейские тщетно пытались убедить его переквалифицироваться в добропорядочного члена общества.

***

Беспалый со своими «шестерками» были постоянными зрителями вечерних кабаре-шоу в ресторане фирмы. Как-то артист-фокусник пригласил на сцену одного из них для участия в номере. Молодой человек сначала отказывался, но потом все-таки вышел, сопровождаемый ободряющими возгласами приятелей. Фокусник попросил его снять пиджак. Тут произошла некая заминка. Тогда артист чуть ли не силой раздел его. Оказалось, что под пиджаком у парня была майка без рукавов. Взгляду всех присутствующих в зале открылась характерная «мафиозная» татуировка, полностью покрывавшая его руки. Это вызвало волну хохота у всей компании. Хорошо, что других зрителей в тот вечер не было. Молодой человек в смущении быстро натянул пиджак и вернулся на свое место. Номер был сорван.