Литературное путешествие

Ресторан The Criterion (Пиккадили-стрит, 224) работает по следующему расписанию: с 12:00 до 14:30 (в воскресенье – до 15:30), затем с 17:30 до 23:30. Комплексный обед из 3 блюд – ?17,95.

Паб Sherlock Holmes (Нортумберленд-стрит, 10—11) работает в понедельник-четверг с 12:00 до 15:00 и с 17:30 до 22:00, в пятницу-воскресенье – с 12:00 до 22:00 без перерыва.

Ресторан Simpson's-in-the-Strand (Стрэнд, 100) имеет сложное расписание. По будням он открывается на завтрак с 07:15 до 10:30. На обед ресторан работает с понедельника по субботу с 12:15 до 14:45 (в воскресенье – до 15:00). На ужин ресторан открыт в понедельник-субботу с 17:45 до 22:45, в воскресенье – с 18:00 до 21:00. Комплексный обед из 3 блюд – ?29,50 (не забывайте об включенных счет чаевых в размере 12,5% от суммы заказа).

Паб Museum Tavern (Грейт Расселл-стрит, 49) работает с 11:00 до 23:00 (в воскресенье – с 12:00 до 22:30), последний заказ за час до закрытия.

Оксфорд. Здесь была Алиса

Оксфорд – населенный пункт, который населен преимущественно студентами, чьи предки имеют большие заслуги перед Британской короной или мировой нефтедобычей. Не имея таковых заслуг, я вряд ли смогу поступить в местный вуз свою дочь, названную в честь главной героини двух великих книг, написанных оксфордским профессором математики Чарльзом Лютвиджем Доджсоном, более известным как Льюис Кэрролл. Ради этого автора и его книг я и приехал в Оксфорд. Но сначала был Лондон. Точнее, сначала была Москва.

Those who protect themselves

Автору этих строк как коренному москвичу бесконечно приятно, что единственная поездка Чарльза Лютвижа Доджсона за границу имела целью посещения Россию. Приятно, что гений нонсенса чувствовал себя в моем родном городе уютно, в своей тарелке.

Процитирую отзыв о Москве 1867 года из путевого дневника мистера Доджсона: “5 или 6 часов мы бродили по этому удивительному городу – городу белых и зеленых кровель, конических башен, выдвигающихся одна из другой, словно в подзорной трубе, городу золоченых куполов, где, словно в кривом зеркале, отражаются картины городской жизни; городу церквей, которые снаружи похожи на кактусы с разноцветными отростками (одни венчают зеленые почки, другие – голубые, третьи – красные с белым), а внутри все увешано иконами и лампадами и до самого потолка расписано красочными фресками; и, наконец, городу, где мостовые изрезаны ухабами, словно вспаханное поле, а извозчики требуют, чтобы им надбавили 30 процентов, «потому как сегодня Императрица – именинница».

В Москве Кэрролл жил в конце Петровки в гостинице «Дюсо» (здание не сохранилось, именно эта часть Петровки была сильно перестроена в конце XIX века), ходил утром на службу в расположившийся неподалеку Высоко-Петровский монастырь, а вечером – в расположенный на другом конце улицы Малый театр. Возможно, гостиницу подсказал Доджсону случайный попутчик из поезда «Кенигсберг – Санкт-Петербург» шотландец, как бы мы выразились сейчас – экспат Эндрю Мюр, который в момент знакомства еще не открыл там же на Петровке флагманский магазин «Мюр и Мерилиз», которому предстояло сгореть, быть роскошно перестроенным в начале XX века и отвратительно достроенным в брежневскую пору, в процессе трансформаций поменяв имя на ЦУМ. Мистер Мюр сделал мистеру Доджсону роскошный подарок – слово, поразившее воображение знатока нонсенса и бережно записанное им в дневник – zashtsheeshtshayoushtsheekhsya, что в переводе с русского значит «тех, кто защищает себя». Обитая в Москве, Доджсон отчаянно торговался с мерзавцами-извозчиками (и кто бы мог подумать, что традиции столичного такси настолько древны!), осматривал собор Василия Блаженного (с самым отвратительным гидом, который когда-либо встречался Доджсону в жизни), любовался панорамой города со смотровой площадки на Воробьевых горах и с колокольни Ивана Великого, жаловался попутчику, поражался экспонатам Оружейной палаты, покупал православные иконы в качестве русских сувениров.

В России мистер Доджсон выучил такие полезные русские слова как «хлеб» и «вода», но обедал в московских трактирах чуть более разнообразно. Вот меню одного из застолий: «Суп и пирожки (soop ee pirashkee). Поросенок (parasainok). Осетрина (acetrina). Котлеты (kotletee). Мороженое (marojenoi). Крымское (krimskoe). Кофе (kofe)» (далее в тексте курсивом будут выделяться цитаты уже не из этого дневника, а из главных произведений Кэрролла – «Алисы в стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье»).

Из российских городов Ч. Л. Доджсон побывал также в столице (имеется в виду Санкт-Петербург, разумеется), Петергофе, Нижнем Новгороде, Сергиевом Посаде и Кенисгберге (ныненшнем Калининграде, который вряд ли в то время хоть кто-то считал российским городом).

Рассказ о Москве глазами Доджсона хочется завершить цитатой из его дневника, в которой слышится что-то знакомое: «Затем нам показали такой дворец, после которого все другие дворцы должны казаться тесными и неказистыми». Ну что, вспомнили Черную Королеву из Зазеркалья? «Разве это сад? Видала я такие сады, по сравнению с которыми этот – просто заброшенный пустырь!… Разве это холм?… Видала я такие холмы, по сравнению с которыми этот – просто равнина!… Разве это чепуха?…. Слыхала я такую чепуху, по сравнению с которой эта разумна, как толковый словарь!» (здесь и далее цитироваться будет уже не путевой дневник 1867 года, а сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье»).

VR

А теперь перенесемся из центра Москвы эпохи первого первоначального накопления капитала в центр современного Лондона. Благо, Лондон с кэрролловских времен не сильно изменился по сравнению с Москвой.

Итак, Лондон, центр. Такой центр, что центральнее не бывает. Перед нами – тесный и неказистый 775-комнатный Букингемский дворец.

У дворца стоит оказаться в 11:30 (а лучше в 11:00, чтобы занять место, откуда хоть что-то видно, а в кадр не попадают двадцать японцев с их чудесной сверхсовременной фото– и видеотехникой). Ежедневно (а в холодное время года, то есть с сентября по март – через день) проходит церемония почетной смены караула. И хотя духовой оркестр порой играет что-то разбитное, например, мелодии Элтона Джона или саундтрек к мультику «Король-лев», гвардейцы в меховых шапках неизменны как жадность московских таксистов.

Про смену караула есть отдельное литературное произведение, созданное другим замечательным британским детским писателем – Аланом Александром Милном.

Сначала цитата из русского перевода Нонны Слепаковой:

«Смена караула у дворца!
Загляделись
Kристофер Робин с нянею Элис.
Элис просватана за рядового.
– СЛУЖБА СОЛДАТСKАЯ СТРАХ KАK СУРОВА, —
молвила Элис».

В оригинале это звучит так:

«They're changing guard at Buckingham Palace
Christopher Robin went down with Alice.
Alice is marrying one of the guard.
«A soldier's life is terrible hard,»
Says Alice».

Кристофер Робин – тот самый мальчик, чей плюшевый медведь Винни-Пух известен всем-всем-всем. Думаю, совсем не случайно его няню зовут Элис, то есть Алисой. И последние строки милновского стишка тоже кажутся не простым совпадением. В переводе они потерялись, а в оригинале мы читаем: ««Sure to, dear, but it's time for tea,» Says Alice.»

Мальчика уводят домой, потому что время пить чай. Почему? Ведь всему миру известно, что англичане пьют чай в 17:00. А гвардейцы в меховых шапках сменяются в 11:30. В чем дело? Наверное, в имени няни. Бывает же так, что часы всегда показывают время чаепития.

«Да, отвечал Болванщик со вздохом. – Здесь всегда пора пить чай. Мы не успеваем даже посуду вымыть».

Кроме толп туристов за церемонией смены караула наблюдает со своего удобно расположенного пъедестала беломраморная королева. Ее имя носят расположенная поблизости станция подземки Victoria-station и проходящая неподалeку улица Виктория-стрит. Еще ее имя носит эпоха, в которую были написаны сказки об Алисе.

Льюису Кэрроллу довелось быть лично знакомым со своей правительницей. Существует популярный литературный анекдот, согласно которому королева Виктория была в таком восторге, прочитав «Алису в стране чудес», что попросила автора посвятить ей следующее произведение, которое он опубликует. Только так получилось, что следующая книга вышла в свет не за подписью «Льюис Кэрролл», а под настоящим именем автора. Посвящение королеве Виктории украсило сочинение «Элементарное руководство по теории детерминантов в их приложении к линейным уравнениям и алгебраической геометрии».

Но это не единственное пересечение судеб автора Алисы и правительницы империи, в которой никогда не заходило солнце. Еще одна литературоведческая легенда гласит, что на руку Алисы Лидделл, вдохновившей Доджсона-Кэрролла придумать сказку про девочку Алису, претендовал сын королевы Виктории, студент колледжа Крайстчерч принц Леопольд. По другой версии, принц ухаживал за Алисиной младшей сестрой Эдит (орленком Эдом из первой сказки про Алису). Ходили слухи, что браку принца с дочерью ректора Лидделла воспрепятствовала королева Виктория. В результате Алиса вышла замуж за другого папиного студента – Реджинальда Харгривза, а Леопольд вступил в брак с принцессой миниатюрного немецкого княжества Вальдек-Пирмонт. Из-за наследственной гемофилии принц прожил недолго, но успел стать крестным отцом второго сына Алисы, своего тезки – Леопольда Реджинальда Харгривза. Леопольд Харгривз погиб на Первой Мировой войне, как и его старший брат Алан Кнайвтон. Род Лидделов продолжила их сестра Кэрил. Алиса утверждала, что это необычное имя не имеет никакого отношения к известному литературному псевдониму. Мне почему-то не до конца верится в эти опровержения.

Несмотря на то, что в обеих сказках про Алису среди действующих лиц встречаются королевы (карточные и шахматные), эти персонажи не имеют ничего общего с умной и просвещенной правительницей Британской империи XIX столетия. Королева Виктория не ругалась как кухарка, не играла в крокет, не вмешивалась в судопроизводство, не приказывала рубить голов всем подряд, а была идеалом женщины-матери в эпоху имени себя.

Но что-то я задержался в викторианском Лондоне. «Что это я здесь сижу? – подумала она. – Мне надо торопиться, а то я не успею осмотреть все, что здесь есть». Пора отправляться в Оксфорд.

Вниз по кроличьей норе

Возможно, попади Льюис Кэрролл или его Алиса в сегодняшний Оксфорд, им только и осталось бы, что на каждом шагу приговаривать: «Все чудесатее и чудесатее…» За прошедшие годы индустриализация, научно-техническая революция, глобализация и тому подобные процессы превратили городок в город (деревню в городок – это как считать).

Но при желании, если очень постараться, и сегодня можно разглядеть в данном университетском центре черты старой доброй викторианской Страны чудес.

Роль кроличьей норы под изгородью, по которой из обычной Англии можно попасть в кэрролловскую Страну чудес, выполняет железная дорога. Поезд отправляется с лондонского вокзала Паддингтон. Любителям английской Александры Марининой – Агаты Кристи – это название может быть знакомо по роману «Поезд в 4:50 с вокзала Паддингтон».

Здание вокзала – памятник индустриальной архитектуры, построенный по проекту архитектора Изамбарда Кингдома Брюнеля в 1854 году, за восемь лет до того, как Кэрролл придумал первую сказку об Алисе. Так что при своих частых поездках в Лондон профессор Доджсон приезжал именно на этот вокзал. А уже с него мог направляться в другие районы Лондона на новомодном средстве транспорта – подземке. Первое в мире лондонское метро. Подземный туннель, темная нора.

«То ли колодец был очень глубок, то ли падала она очень медленно, только времени у нее было достаточно, чтобы прийти в себя и подумать, что же будет дальше… А она все падала и падала. Неужели этому не будет конца?… – Интересно, сколько миль я уже пролетела? – сказала Алиса вслух… А не пролечу ли я всю землю насквозь?»

Кстати, о Брюнеле. Еще до постройки Паддингтонского вокзала cей ученый муж возглавлял наблюдательный совет первой в своем роде Всемирной выставки 1851 года в Лондоне, специально для проведения которой был построен Хрустальный дворец. Это здание из стекла и железа, возведенное всего за год благодаря применению передовых для своего времени строительных технологий, произвело ошеломительное впечатление на современников. На выставке побывал и тогда еще просто студент Оксфорда Чарльз Лютвидж Доджсон. Хрустальный дворец, увы, не сохранился, так что возвращаемся на железную дорогу.

«-Та-ак, – протянул контролер и сердито взглянул на Алису. – А где твой билет, девочка?

И все хором закричали…

– Не задерживай его, девочка! Знаешь, сколько стоит его время? Тысячу фунтов – одна минута!»

Если вы тоже цените свое время, подобно контролеру из «Алисы в Зазеркалье», внимательно изучите расписание. Дело в том, что поезд в Оксфорд – это по большому счету электричка. Одна электричка пойдет экспрессом или с минимумом остановок, другая будет останавливаться и долго стоять у каждого столба. В первом случае дорога займет менее часа. Я, к сожалению, этого в свое время не знал. Кроме того, на линии что-то сломалось, а в результате мой поезд пришел в Оксфорд более чем с часовым опозданием. Впоследствии я даже написал в правление железной дороги возмущенное письмо по этому поводу, но ответа так и не получил.

Шалтай-Болтай

От вокзала до исторического центра Оксфорда ходит автобус. Водитель внешне и повадками сильно смахивал на Шалтая-Болтая. «Не надо меня фотографировать, я не знаменитость», – сказал шофер, поглядев на висящий у меня на шее фотоаппарат. Я как-то и не собирался, но излишнее самомнение собеседника сразу напомнило: «Смотри же на меня хорошенько! Это я разговаривал с Королем, я – и никто другой! Кто знает, увидишь ли ты другого такого! Можешь пожать мне руку, я не гордый!».

Автобус не страдал от наплыва пассажиров, Шалтай-Болтай-шофер явно не торопился никуда ехать и я начал опасаться, что скорее он свалится со своего водительского кресла и вся королевская конница и вся королевская рать не смогут его собрать.

Если б я заранее выяснил, что ехать мне надо было всего метров 600, то я бы, конечно, сэкономил фунт стерлингов, уплаченный за билет («надо было купить билет у машиниста, у человека, который ведет паровоз»), а главное – кучу времени.