Я просто писал тебе

«Он просто пишет письма. Просто вспоминает. Просто пытается жить дальше». Это тихая книга. Без резких поворотов, без громких признаний. В ней никто не кричит. Только шепчет. Она о человеке, который пытается разобраться в себе. О ком-то, кто был важен. О вещах, которые остались после любви: футболке, запахе, голосовом, касании шеи. Он записывает каждый день, будто боится забыть. Он обращается ко «второму лицу» — и ты не знаешь, к кому. Он пишет — и в этом письме растворяется. Это книга о том, что память — живое. Что даже нежность может быть ножом. Что свет бывает обжигающим.