Соблазн остаться был велик – дрожащее тело, больная нога, ночь. Зная, что будет больно, холодно и тяжело, я, не думая ни минуты, сказала: «Я иду». Даже если это будет последним, что я сделаю. Что-то бо`льшее внутри меня знало, что я дойду, если решусь.
Мы начали путь. Нашим проводником был бедуин, который проживал в тех местах. И он… не дал нам фонарики. Хотя в этом восхождении подразумевалось, что нам их выдадут, поэтому никто из нас их не принес. Дальше было три часа темноты и холода. Потом ты становился мокрым, когда останавливался перевести дыхание. Сердце колотилось как сумасшедшее. Перемены давления. Останавливаешься и замерзаешь еще сильнее, потому что весь мокрый изнутри. Я не помню, чтобы мое сердце вообще когда-либо билось так сильно. Иногда мне казалось, что оно либо выпрыгнет, либо остановится. От боли в ноге прекрасно отвлекал холод. Иногда кружилась голова и начинало шатать в стороны, потому что организм вообще не понимал, почему ты не то чтобы не спишь ночью, ведь было уже три-четыре часа ночи, почему ты подвержен такой невероятной нагрузке (7 км в гору), да еще и на холоде, когда ты, вообще-то, прилетел из зимы в тепло. Я шла и договаривалась со своим телом: «Родное, я для тебя все сделаю, только давай дойдем, не подведи!»
Спустя три часа мы оказались на вершине – 750 ступенек были испытанием еще большим. Темнота, холод, усталость, страх, что ты сорвешься, соскользнешь, споткнешься или потеряешь равновесие. Все это напоминало какой-то очень странный и страшный сон. Дойдя до вершины, зайдя в палатку бедуинов, где можно было взять плед напрокат и купить горячий чай (никогда не пила вкуснее, желаннее), мы поняли, что до рассвета ждать еще час. Укутавшись, мы понимали, что ни чай, ни пледы не согревают, потому что ты весь мокрый изнутри. Прошел час, мы пошли на точку сбора, где планировалось встречать рассвет. Время уже 6:00, ты не хочешь ни рассвет, ни есть, ни… Ты просто стоишь, укутавшись в плед с ног до головы, и думаешь: «Господи, зачем я вообще здесь?!» И молишь его, чувствуя, что твои ноги словно стоят голыми на льду, чтобы не простудить почки и не умереть.
Ты стоишь, становится светлее, но солнца все нет и нет.
Ты думаешь: «Зачем я сюда полез? Зачем мне этот рассвет? Почему я не сплю в своем шикарном отеле? Зачем мне это? Я больше никогда в жизни сюда не полезу!» И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что все это испытание вовсе не стоило того, чтобы его проходить. Да, очень красиво вокруг, ты уже видишь, как высоко находишься, весь этот прекрасный пейзаж. Ты понимаешь, что именно это место, где ты сейчас стоишь, – то, где Моисей получил от Всевышнего заповеди. А ты стоишь и думаешь – вот бы после этого не умереть. И понимаешь, что после рассвета, чтобы оказаться в тепле, твоему уставшему, замерзшему и изможденному телу придется пройти еще три часа, только уже вниз. Я однажды застужала почки от меньшего холода, чем испытывала тогда, и от этого чуть не умерла. В прямом смысле слова. Причем дважды.
И вот ты стоишь и понимаешь, что тебя не спасти. Что то, что происходит с твоим телом сейчас, – смертельно для него. И это сейчас не фигура речи, а действительность, с которой тебе нужно что-то сделать. А ты еще и в другой стране.
Смотришь вдаль, осознаешь фатальность ситуации и понимаешь, что у тебя нет никакого спасения, кроме Бога. В тот момент я впервые прочувствовала, что означает слово «безмолвие». Когда вокруг тебя люди, которые тоже преодолели это испытание, укутанные в пледы, и всем так холодно, что нет сил даже говорить. Честно говоря, доставать из-под пледа телефон, чтобы сделать хотя бы один кадр, – тоже не было ни сил, ни желания, ни смысла. Особенно когда ты осознаешь, что будущего, где ты просматриваешь эти фото, может и не быть.
Где-то в эти же секунды промелькнула мысль о том, что можно вызвать вертолет, чтобы он снял меня оттуда. Только вот у нас не было ни связи, ни, собственно, никакого номера вертолета на быстром наборе.
А дальше самое… тяжелое. Когда ты поворачиваешься на любимого человека и понимаешь, что ты… не можешь ему об этом сказать, ведь сделать в этой ситуации ничего нельзя, и это причинит ему непоправимый вред и боль. Это ужасное чувство, когда ты НЕ МОЖЕШЬ помочь любимому, как бы сильно ни хотел этого. Вертолета и связи у него тоже нет. Что-то внутри меня повернулось на него, улыбнулось и не произнесло ни слова, чтобы не отравлять для него этот миг. Который мог стать для меня последним.
В моей жизни была подобная ситуация, когда ты лежишь, стираешь слезы с лица, дышишь ртом и стараешься не выдать звонящим тебе весь ужас своего состояния, потому что не хочешь, чтобы именно таким оказался их последний звонок тебе. Это было в мой день рождения, в первую волну ковида. Никто не знал, что я болею. Было слишком много паники и ужаса, и я понимала, что такое известие до смерти испугает родных и близких, которые находятся далеко и все равно ничем не могут мне помочь. Скрывая свою болезнь, лежа без сил, собираясь с духом, натягивая на себя что-то, издали напоминающее радостную улыбку, я брала трубки и принимала поздравления. Скрывать слезы было сложно. Особенно в те моменты, когда поздравляющие тебя говорили, что пришлют сейчас тебе деньги, чтобы ты купил себе от их имени подарок. А ты, осознающий, что завтра для тебя может не быть, потому что болезнь еще не изучена, лекарства еще не существует, произносишь каждому из них, скрывая ужас, что очень хочешь, чтобы они не оправляли их мне, а вместо этого купили себе от меня что-то памятное.
После каждого такого звонка я лежала и плакала.
Я всегда думаю о том, что будет с теми, кто останется. О том, как люди будут жить с моими словами, поступками. И с самого раннего возраста следую правилу: уходя откуда-то, всегда расставаться на позитиве, даже если между нами какая-то ссора, потому что никто не знает, будет ли куда вернуться. И будут ли там те, от кого ты уходил. И любой разговор может стать последним. Уходить нужно всегда с миром, независимо от того, выходишь ты за хлебом, или уезжаешь на год, или расстаешься навсегда. И уходить, и приходить нужно с миром. С миром в душе.
Когда меня спрашивают, как я тогда выздоровела, я всегда говорю, что мне помог Бог. Впрочем, как и в те два раза, когда я лежала с температурой 41 градус, застудив почки.
Я верующий человек, но мои молитвы еще никогда не были такими безвыходными, как на этой горе Синай: «Если не Он, то никто и ничто». Как и, по сути, всегда.
Но на этот раз все было как-то иначе. Не было варианта, чтобы Он меня не услышал. Я просила, чтобы Он ТОЧНО услышал.
«Просите – зная, что вы услышаны!»
Укутанная пледом, погруженная в молчание и абсолютное смирение, я обратилась к Богу. Мир словно вмиг онемел. Не было ни ветра, ни шума. Только я и тишина. Все эти люди, окружающие меня в ожидании рассвета, словно растворились, чтобы не нарушать безмолвие моей молитвы. Честно говоря, в каком-то смысле я тогда действительно умерла. И обрелась словно уже с совершенно другой точки. Где-то после жизни. Где есть только смирение и тишина.
Даже моя просьба была смиренной и покорной. Готовая принять любой исход, но сообщая о желаемом: «Если мой путь еще не завершен и я должна быть здесь, на этой земле, помоги мне в том, чтобы я живой, здоровой и счастливой спустилась с этой горы и чувствовала себя прекрасно и сейчас, и потом. Наилучшим и наивысшим образом. Без угрозы для жизни и вреда для здоровья».
И Он меня услышал. И, как обычно, дал мне намного больше, чем я просила. Я просила сберечь меня, если мой путь еще не завершен, а Он открыл мне смысл жизни. Поистине Бог – щедрейший, милостивый и милосердный.
Мы встретили рассвет. Тихо и смиренно. Я никогда не видела, чтобы столько людей так покорно стояли, молча наслаждаясь мгновением. 6:32. Эти цифры теперь со мной навсегда. Время, когда меня услышал Бог. На горе Синай. Где три с лишним тысяч лет назад ниспослал Моисею Скрижали Завета с десятью заповедями для народа Израилева.
Но самое интересное, как ни странно, произошло позже, когда мы начали спускаться с вершины. Было уже светло, и мы могли увидеть места, в которых блуждали в темноте, не отрывая взгляд от земли. Впрочем, когда вокруг тьма, словно все из мира удалили и включили заставку с черным цветом, смотреть куда-то, кроме как под ноги, невозможно.
Мы не ели, не спали. Тело хотело покоя. Хотелось просто скорее спуститься и сесть в теплую машину, доехать до отеля, поесть и поспать в тепле. Мы спускались… спускались… или, правильнее сказать, – мчались вниз, как вдруг я на мгновение остановилась.
Словно меня кто-то окликнул. Внутри просто возникло «Остановись!». Я отвела глаза от земли и посмотрела вокруг. В это мгновение я осознала, что все эти долгие часы восхождения, время спуска… я не смотрела никуда, кроме собственных ног, чтобы не упасть и не споткнуться. Я так отчаянно шла к цели, что не смотрела никуда, кроме как под ноги. А жизнь – она вот тут, вокруг меня, божественная и прекрасная. Я остановилась и начала смотреть по сторонам, разглядывать бесчисленные горы, красоту рассветного часа, смиренный шаг спускающихся людей. Мир словно остановился, чтобы я пожила по-настоящему. Без цели. Ведь, если признаться честно, цель проигрывала пути, который пред нею лежал.
Смысл жизни не в сухом достижении цели. Вот ты забрался во что бы то ни стало на вершину горы. И что дальше? Ты на вершине, но что это дает?! Если весь путь ты мчался как сумасшедший, не глядя по сторонам, потому что тебе «нужно было скорее». Сначала скорее подняться, затем скорее спуститься.
А жить? А когда жить и наслаждаться моментом?
Да и что вообще значит это «наслаждаться моментом», если нас учили, что мы все время должны что-то постигать. Куда-то бежать. Кого-то впечатлять. Быть не хуже других. Быть как все. Быть НЕ как все. Быть лучше, чем все.
От нас все время чего-то хотели. А все, чего хотелось бы нам, – это узнать, чего во всем этом многообразии от себя хотим мы сами. И кто вообще эти самые «мы» по-настоящему.
Но ведь для этого нужно было остановиться и подумать, осмотреться. А это звучало как какая-то непозволительная роскошь, которую нам нечем было оплатить. Надо было идти, бежать, «стремиться».
Но… к чему?
К чему, если цель откровенно проигрывает самому пути? А смысл жизни оказался куда банальнее, чем принято думать. Всегда казалось, что смысл – это «дойти куда-то», по правде же смыслом оказалось то, как именно ты проходишь этот отрезок пути, каким бы долгим, сложным либо, наоборот, легким и приятным он ни оказался.
Именно тем, как ты его проходишь, ты определяешь, каким он будет. И какой в итоге будет вся твоя жизнь, состоящая из этих небольших отрезков и участков.
Этот день стал началом моей новой жизни.
Все решает один шаг
Это было 1 января 2021 года – помню как сейчас. Даже удивительно, сколько в моей жизни происходит именно 1 января, словно щедрый подарок сваливается на меня с небес. Иронично, но в прямом смысле слова. В тот день произошло сразу два события, смысл и целостность которых в полной мере я осознаю лишь сейчас. Даже не знаю, почему не сопоставляла их раньше. Впрочем, как и то, что произошло 1 января уже 2022 года. Но об этом позже.
Бог всегда ведет нас за руку, независимо от того, замечаем мы это или нет. А в те мгновения, когда мы особенно этого не чувствуем, – он несет нас на руках.
1 января 2021 года мы проснулись с мужем на вершине Эльбруса, в своем прекрасном отеле на поляне Азау. Для завтрака было еще рано, поэтому мы пошли гулять. Это даже звучит забавно: пойти гулять на вершине заснеженной горы. А еще забавнее, что наша утренняя прогулка дошла до границы с Грузией, которая располагалась в ущелье гор и обозначалась несколькими столбиками. Но в Грузию мы, разумеется, не пошли.
Мы пошли выше. В гору. И это было плохой идеей.
Но об этом мы подумали много позже, когда уже начали взбираться по вертикальной и обледеневшей поверхности. Разумеется, не обладая в тот момент никаким альпинистским снаряжением. Высоко на горе мы заметили замерзший водопад, который привлек нас и не смог оставить равнодушными. И мы поддались своему любопытству, которое быстро сменилось страхом за свою жизнь.
Каждый раз, когда мы лезем в горы, я думаю только об одном: «Господи, если мы сейчас не умрем, то я больше никогда не полезу в горы!» А потом все повторяется вновь и вновь. Потому что горы манят своим величием, изяществом и красотой. Мне нравится их молчаливость и то, как, не произнося ни слова, им удается передать тебе главное: все в этом мире временно, ты уйдешь так же, как ушли все до тебя. А они безмолвно останутся здесь, на этом самом месте. Смотреть на новых людей, которые будут взбираться на них, покорять их и покоряться им. Эти новые люди будут любить, как ты любил, мечтать, как ты мечтал, верить и тянуться к новым вершинам, горизонтам и мыслям. Есть в этом что-то успокаивающее, что те, кто придет после тебя, – додумают мысль, которую ты начал и обернул в слова, музыку, картины.
Наша же задача в том, чтобы передать Землю тем, кто будет после нас, в целости и сохранности. В идеале – улучшив ее. А как минимум – хотя бы не разрушив окончательно.
Эти мои слова – это тоже шаг к улучшению мира. И если, прочитав эту книгу, вы почувствуете гармонию в себе, значит, я справилась со своей задачей. Ведь мир в мире начинается именно с гармонии в душе каждого отдельного человека. Ведь тот, кто встает утром, чтобы пойти и совершить преступление, глубоко несчастен, и, если его душа будет в мире, он сможет не пойти и не совершить это. Звучит очень романтично и наивно, я знаю. Но я буду стараться. Как минимум это то, что в моих руках.
Знаете, всегда, читая Коран, я плачу. Слезы просто льются из моих глаз и всегда сопровождаются одной и той же мыслью: «Да как это вообще возможно! Это поразительная милость и мудрость». Которой я восхищаюсь и перед которой благоговею. Строчки, которые буквально вчера попались мне на глаза, вызвали эту же реакцию: «Если решит раб Мой совершить дурное, не записывайте за ним [дурного дела], пока он не совершит его. Если он совершит дурное, запишите ему это как оно есть, а если он откажется от [совершения этого] ради Меня, то запишите ему [одно] доброе дело. Если он решит совершить доброе дело, но не совершит его, запишите ему [одно] доброе дело, а если он совершит его, то записывайте ему от десяти до семисот и многим более добрых дел».
Отказавшись от совершения плохого, ты совершаешь доброе деяние. Совершая доброе, ты совершаешь до семисот добрых дел…
Только подумайте о судьбе человека, который в период ярости выбрал отказ от зла, решился совершить и совершил доброе дело. Даже пожелав счастья и мира другим людям, даже то, что незримо, мы навсегда меняем мир.
Так вот, 1 января. Мы залезли на самую вершину горы, там, где нет проложенной дороги и нужно подниматься к водопаду прямиком по снежной и каменной горе, забираясь все выше и выше. Я начала думать о том, что спуск по этой же дороге может оказаться крайне опасным, если не смертельным.
После достижения цели настал момент повернуться назад и понять, какой крутой спуск лежит за спиной. Тот спуск, который тебе предстоит пройти, ведь на горе холодно и лавиноопасно. Увидев этот вертикальный спуск, я не на шутку испугалась. Цель – спуститься – была слишком невероятной. Слишком. И страх только ухудшал ситуацию. Но это длилось всего секунду, спасибо Всевышнему за то, что я психолог, способный быстро себе помочь. В эту секунду мне нужно было договориться с собой так, чтобы дойти до земли в целости и сохранности. И тогда я поняла важное, то, что позволило мне выйти победителем из этой ситуации.
Пугает ВСЯ дорога, целая, большая и опасная, ведь я не знаю, как ее пройти. Но! Я знаю, как сделать один, ближайший ко мне шаг. И он мне не кажется ни пугающим, ни неизвестным. Он прямо передо мной. И он мне по силам. Мне нужно было сделать всего один шаг, просто тысячу раз.
Но это уже была не огромная и страшная вертикальная дорога, а всего лишь механические действия одного простого шага, который был передо мной.
Я поняла, что мне не стоит переживать за те отрезки, которые где-то в середине пути ждут меня, ведь, пока я на старте, их не существует. Они станут реальными только тогда, когда я окажусь перед ними, точнее, тогда, когда этот отрезок станет всего шагом, который мне предстоит.
Нас пугает весь путь, но нам по силам один шаг. И именно этот шаг отделяет нас от той жизни, которую мы хотим прожить. Ведь те, кто этот шаг делает, – имеют все, о чем когда-либо мечтали. Те, кто выбирает оставаться на месте, опасаясь того, что может подстерегать их на пути, – теряют куда больше, чем думают. Роберт Орбен писал: «Пока ты держишься за свою стабильность, кто-то рядом воплощает в жизнь твои мечты!»