Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Наши вкусы в музыке обычно основаны на произвольных решениях, которые мы принимали в подростковом возрасте, часто на основе того, что слушали наши друзья, старшие братья и сестры, а затем на своего рода предвзятости и предубеждении, которые растут отсюда. В этой книге я попытались проявить некоторую объективность, даже когда дело доходит до того, что я решили назвать что-то дерьмом, но я, вероятно, все равно могу вас обидеть. Пожалуйста, не поддавайтесь мысли, что я не правы.

Постарайтесь больше думать о том, что взгляды субъективны.

И что это вы неправы.

Глава 1

Корни, кровавые корни

Ок. 40 000 года до н. э. – 1969 год

Стремление издавать ритмический шум – фундаментальная часть человеческой натуры. Люди запрограммированы на то, чтобы получать удовольствие от громких звуков. Если вы сомневаетесь в этом факте, подарите ребенку ударную установку. Затем сядьте поудобнее и насладитесь восхищенным взглядом на лицах родителей, понимающих, что это не остановить. Повсеместное распространение организованного создания шума, от племенных барабанов до футбольных песнопений, от археологических свидетельств существования доисторических ударных инструментов до ошеломляющего международного успеха Stomp, говорит нам, что это человеческая потребность и человеческая черта.

Задолго до появления электрогитары или брюк из спандекса история хеви-метала начинается с того, что первые люди колотили палками по камням, и она продолжается каждый раз, когда синапсы подростка зажигаются, пробуя на вкус первобытный рев хеви-метала. Метал – это выражение существенной части человечества. Вот почему он продолжает оставаться такой массово популярной музыкальной формой, несмотря на полное отсутствие поддержки со стороны основного радио и телевидения.

Несколько лет назад пещера на юге Германии поведала археологам свои древние секреты. Две маленькие флейты, вырезанные из птичьей и слоновой кости примерно 42 000 лет назад, оказались старейшими из когда-либо обнаруженных инструментов. Homo Sapiens существует всего около 200 000 лет, поэтому теперь мы знаем, что по крайней мере последнюю пятую часть существования нашего вида мы производим музыкальные инструменты. По всей видимости, люди создавали музыку за тысячи лет до этого. Этнографические исследования существующих обществ охотников-собирателей показывают, что люди палеолита, скорее всего, создавали музыку, используя голоса и ударные инструменты, «сделанные из органических материалов, и, следовательно, вряд ли остался их археологический след», согласно «Эволюционному происхождению и археологии музыки» Иана Морли из Кембриджского университета. Плюс было много хлопков, шлепков и топанья. Подумайте о Бобби Макферрине[21 - Если сомневаетесь, ВСЕГДА думайте о Бобби Макферрине. (Американский джазовый певец, десятикратный лауреат премии «Грэмми».)]. Распространенное мнение состоит в том, что наши предки каменного века пели, ударяли по предметам палками, да и вообще отрывались от души в гулком, акустически удовлетворительном пространстве пещеры, где жили. Чем больше вы думаете о пещерных людях, которые крушат всякую всячину, чтобы устроить приятный шум, тем меньше я убеждены, что есть еще аргументы; это прекрасное рабочее определение хеви-метала.

Большинство исследований, кажется, предполагают, что музыка жестко запрограммирована[22 - Исследовать тему «зашита ли музыка» (hard-wired) в Интернете непросто с тех пор, как Metallica объявила о выпуске своего альбома «Hard-Wired to Self Destruct».], во многом как язык. Это просто то, что делают люди; поведение, которое возникает из-за наших мозговых связей. Как влюбленность. Или ложь. Или желание разбить кому-то сердце[23 - Или геноцид. Или завидовать тем, кто моложе вас, и поэтому травить их ядом в напитках, когда они приходят посмотреть повторы «Доктора Кто» в вашей квартире. Но мягко, чтобы они этого не поняли.].

Музыка оказывает на мозг измеримое и предсказуемое воздействие. Сильные удары создают синхронизированные паттерны мозговой активности. Традиционная наука предполагает, что музыка может восстановить память, помочь вылечить повреждения мозга и преодолеть зависимость. Тем более что, скажем, ненаучные области Интернета делают еще более смелые заявления. Их «бинауральные» ритмы, очевидно, могут открыть вам третий глаз, высвободить кундалини, выровнять ваши чакры и потребовать компенсации за неправильно проданный монитор.

Бо?льшая часть музыки, которая, как говорят, «увеличивает IQ» или «улучшает пространственное восприятие», является классической. Так что же делает хеви-метал с мозгом? Что ж, основываясь на наблюдениях, я бы сказал, что хеви-метал:

(1) увеличивает вашу страсть к алкоголю;

(2) делает вас сексуальнее;

(3) заставляет вас думать, что раньше было лучше.

Хеви-метал может быть невероятно сложным и изощренным. Частично он действует на интеллектуальном уровне; его идеи, лирические темы и ослепительная виртуозность щекочут самые глубокие части мозга. Но будем откровенны – хеви-метал также действует на очень примитивном уровне.

Хорошо, в основном он работает на очень примитивном уровне. Хеви-метал громкий. У него очень сильный ритм. Это эмоционально сильно, часто агрессивно. Хеви-метал интуитивен.

Музыка делает людей счастливыми. Значит, хеви-метал стимулирует центры удовольствия мозга.

По словам ученых,

«музыка включает в себя неуловимые нарушения синхронизации, и, поскольку мы знаем по опыту, что музыка не представляет угрозы, эти нарушения в конечном итоге определяются лобными долями как источник удовольствия. Ожидание порождает предвкушение, которое, если оно встречается, приводит к реакции вознаграждения». – Малини Мохана. Музыка и как она влияет на ваш мозг, эмоции. www.psychcentral.com

Согласно той же статье, когда мы рождаемся, мы не можем различать чувства – это форма тотальной синестезии. Но мы быстро учимся различать зрение, звук, запах и осязание… Точно так же экстремальный метал может показаться новичку стеной непонятного шума. Когда мы узнаем, что слушаем, разные элементы распаковываются. Экстремальная музыка – это приобретенный вкус: для непосвященного она может казаться неприятной, как шум. Но тем, кто понимает и изучает ее тонкие вариации, конечный вариант доставляет больше внутреннего удовольствия, чем обычная музыка нормальным людям. По сути, фанат Morbid Angel получает больше на «своем» выступлении, чем фанат Coldplay на «своем»; металисты лучше, чем остальное население. И это НАУКА.

Хеви-метал не похож на другую популярную музыку. Он выполняет разные функции, а некоторые функции одинаковы, но работают по-разному. Когда это делает нас счастливыми, это не значит, что мы говорим о счастливых вещах, скорее, он обеспечивает стимуляцию через контакт со своей энергией.

Моя подруга описала свой первый живой концерт в жанре грайндкора как «воодушевляющее чувство, как стоять под водопадом». Метал больше похож на мазохистские переживания из-за фильмов ужасов или триллеров, чем на расслабляющее воздействие соула или «успокаивающие звуки для людей, у которых стресс» на Classic FM. В хеви-метале есть что-то, что проникает в основные цепи мозга. Всякая музыка – это эмоциональное переживание, выходящее за рамки сознательного разума.

Шуметь – невероятно, и это работает как терапия, доказано. Примитивная терапия криком особо эффективна и невероятно популярна.

«Пациент вспоминает и воспроизводит особенно тревожный прошлый опыт, как правило, происходящий в раннем возрасте, и выражает обычно подавляемый гнев или разочарование через спонтанные и безудержные крики, истерию или насилие». – Словарь Мерриам-Вебстера.

Изобретатель Артур Янов предполагает, что разговорные методы лечения ограничены, потому что они сосредоточены на коре головного мозга и его высших областях, отвечающих за мышление, но не затрагивают основные части центральной нервной системы, которые являются источником боли. Святой Моисей, это действительно хорошее объяснение того, почему хеви-метал заставляет меня чувствовать себя так хорошо! Исследования показали, что крик, вопль и даже брань эффективны для повышения способности организма противостоять боли[24 - Я знаю это, потому что однажды видели программу, в которой Стивен Фрай и Брайан Блессед опускали руки в ледяную воду и ругались. Это было потрясающе.].

Хеви-метал заставляет людей чувствовать себя по-настоящему хорошо. Есть две очевидные параллели с наркотиками: (1) хеви-метал вызывает привыкание и (2) хеви-метал вызывает обострение, поскольку чувствительность снижается через контакт.

Метал вызывает привыкание, потому что его энергия вызывает экстремальную физиологическую реакцию. Концерт в стиле хеви-метал – это инстинктивное переживание. Во время живого выступления фанаты наслаждаются ощущением ударов барабанов в груди, огнями, сквозь дым ослепляющими глаза, потом и жаром других тел. Шоу хеви-метала может быть полноконтактным спортом, когда люди падают со сцены на руки толпы, словно потные бомбы, и толпы серферов карабкаются над головами, и неистовое насилие в мошпите… Неудивительно, что изображения металистов так часто возвращают нас к временам разбойников, викингов и средневековым сражениям. Метал настолько же физичен, насколько и слышен. Переживание хеви-метала – это шаманская магия сенсорной перегрузки[25 - Хеви-метал сказался на моем теле. У меня шум в ушах, два сломанных передних зуба и шея, непропорционально толстая для моего худого тела, причем настолько, что я не могу найти подходящую мне рубашку.]. Он возбуждает адреналин, эндорфины и серотонин – биохимические вещества, которые доставляют удовольствие и вызывают привыкание. На самом деле метал настолько вызывает привыкание, что в 2015 году швед по имени Роджер Таллгрен был объявлен имеющим право на пособие по инвалидности, потому что его пристрастие к концертам хеви-метала помешало ему сохранить работу.

Доказательства обострения повсюду. История хеви-метала – это нескончаемый поиск более тяжелого звука. Большинство поклонников метала почувствуют прогрессивную потребность в чем-то еще более интенсивном, чтобы обеспечить такой же натиск, как и во время первого «о боже, тяжеляк».

(Тяжелость в музыкальном плане – это сложное понятие.

Термин происходит от сленга хиппи, где означает «проникновенный» или «глубокий». В музыкальном плане тяжелость может относиться к резкости звука, громкости, искажению, но чаще (и более метафорично) это относится к эффекту «угнетения» для слушателя. Я расскажу об этом более подробно, когда мы перейдем к дэт-металу. ДЕЙСТВИТЕЛЬНО тяжелая штука!)

Так как же мы дошли от волосатых доцивилизованных людей, бьющих по предметам палками и создающих кучу приятного шума в пещерах, до волосатых полуцивилизованных людей, стучащих по предметам палками и создающих массу приятного шума в музыкальных заведениях?

Отслеживание развития любого музыкального стиля – неточный процесс. Стили сливаются друг с другом, они делают два шага вперед и один назад. Они не развиваются стабильно или линейно. Мы должны отслеживать тенденции, а не прямые линии. Определить, когда ритм-н-блюз превратился в рок-н-ролл или когда новая волна британского хеви-метала превратилась в трэш-метал, – все равно, что определить, когда поздняя ночь переходит в раннее утро. Выглядит по-разному, в зависимости от того, с какой стороны вы смотрите. Часто бывает необходимо использовать префиксы, такие как «прото-» или «пост-», чтобы связать группу с жанром. Есть веские основания полагать, что хеви-метал – это сумма всего, что было раньше. В нем есть племенная игра на барабанах. И многооктавный оперный диапазон. Он имеет корни народных историй и бардовских традиций. В нем использована музыкальная палитра блюза и динамика русской оркестровой музыки. Метал – это такая огромная и разнообразная категория, что буквально нет ни одного аспекта музыки, из которого он бы что-то не позаимствовал. Тем не менее поток можно проследить по его основному пути.

Прежде чем мы продолжим, я хотели бы сделать предупреждение.

Как правило, никогда не переезжайте к родителям. Еще одно общее правило: остерегайтесь смелых заявлений о происхождении или источнике жанров. Мой друг недавно рассказал мне о выступлении двух «опытных» спикеров, которые «были прямо там» при зарождении панка. Они оба утверждали, что Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд несут полную ответственность за создание панка. Это, конечно, полная чушь. Увы, мой приятель был наивен по отношению к реалиям ностальгического движения по панк-року и сказал без иронии: «Видимо, все остальные, хоть и заявили о себе, но там были только эти двое». Оказывается, в то время выступавшие были не столько панками, сколько прихлебателями, и, что неудивительно, были товарищами с «этими двумя». Шоу-бизнес Макларена и Вествуд, очевидно, не позволил им увидеть реальность зарождения панка в Детройте в конце шестидесятых и в Нью-Йорке в начале семидесятых. Вот вам и авторитет.

Корни хеви-метала лежат в перкуссии и вокализации, которые использовались древними людьми. Племенная игра на барабанах – самый ранний исторический предок звучания хеви-метала. (Бразильская метал-группа Sepultura включила племенные игры на ударных в свой микс на двух альбомах в середине девяностых, что дало блестящий эффект.) Люди всегда были барабанщиками. Это очевидно не только из археологических и этнографических данных, но и из того факта, что барабанщики умеют барабанить. Барабанщики! Самая простая из всех форм жизни. Ты по-настоящему счастлив, только когда бьешь палками. Или, как в случае с Китом Муном, взрываешь туалеты.

Ритм присущ человеку, но, хотя легко представить себе игру на барабанах как часть хеви-метала с самой длинной неизменной историей, современная ударная установка – относительно недавнее нововведение. Игра на барабанах в том виде, в каком мы ее знаем сегодня (с использованием многобарабанной установки), постепенно складывалась в течение XIX и начала XX веков. Между доисторическими временами и Средневековьем игра на барабанах эволюционировала от простых племенных барабанов из подручных средств до организованного использования в военных целях с применением более сложных барабанов, уже настоящих. В военных целях – это было зарегистрировано еще во времена Чингисхана[26 - Никого больше не называют Чингисами, да?]. К 1800-м годам военные оркестры были популярным источником музыкальных развлечений. Одновременно в оркестрах развивалась игра на барабанах. В обоих случаях перкуссионисты будут специализироваться – каждый будет использовать только один барабан. Примерно в 1870 году перкуссионисты в стиле милитари начали комбинировать контрастное звучание двух барабанов – техника, известная как двойная игра на барабанах[27 - Умно, а? Какое искусное название!]. Постепенно к этой аранжировке добавлялись новые приспособления, и игра на барабанах становилась более сложной и выразительной. Были разработаны ножные педали, изобретены малые барабаны. Хай-хет был сконструирован из разбившейся летающей тарелки. Медленно, но верно перкуссионисты стали барабанщиками. Начали проявляться знакомые черты барабанщика, такие как владение фургоном, сарказм и сварливость. Как только барабанщик эволюционировал из первобытного вида, появились шутки над барабанщиками[28 - Есть масса отличных шуток о барабанщиках: «Что за ерунда?» – «БАРАБАН!»; «Над кем в группе чаще всего смеются?» – «БАРАБАНЩИК!»; «Кто из участников группы чувствует себя немного обделенным в социальном плане, но пытается проявить храбрость, несмотря на то что весь этот опыт вызывает ужасные воспоминания о неловком детстве?» – «БАРАБАНЩИК!» Ха-ха-ха-ха! Блестяще.]…

В то время как современный барабанщик развивался, гитары занимали все более заметное место в популярной музыке. Если пол хеви-метала – барабаны, то стены построены из гитар[29 - Или, по крайней мере, стены из комбоусилителей Маршалла…].

До Второй мировой войны гитара была главным образом аккомпанирующим инструментом, командным игроком в джазовых ансамблях, оркестрах и биг-бэндах. Выразительная красота и огромная универсальность гитары были похоронены ее заклятым соперником – фортепиано[30 - Во многом так же, как истинный гений Джери Холлиуэлл раскрылся в полной мере лишь после того, как Spice Girls распались и она стала сольной исполнительницей. Вот тогда она и продемонстрировала музыкальный талант, сопоставимый по своей захватывающей дух сложности с Бахом и Рахманиновым.].

Именно афроамериканская музыка впервые выдвинула гитару как ведущий инструмент, особенно в блюзе. Блюз – самый ранний узнаваемый предок хеви-метала. Блюз был американским оригиналом – продуктом рабской культуры, извлекающей насильственно вырванные из корней африканские ритмы и превращая их в американские народные инструменты.

Племенная музыка Африки часто используется как ленивая и в некоторой степени предубежденная стенография «примитивной» музыки. На самом деле в этом нет ничего примитивного, особенно по сравнению с той поп-музыкой, которую ты слушаешь, расист. У эгалитарных племенных культур доколониальной Западной Африки были свои отличительные и сложные музыкальные формы. Ошибочно слишком тесно связывать относительно недавние племенные культуры с культурами палеолита или даже теми, которые поддерживают существование собирателей-охотников в современном мире.

Музыка африканских племен превратилась в более продвинутую музыку Западной Африки, что была перенесена через Атлантику с работорговлей. Со временем эти африканские звуки перешли в отдельные афроамериканские звуки через песни работников и религиозные мотивы, которые объединили африканские ритмы с христианской музыкой с европейским влиянием.

Перенос музыкального стиля через Атлантику станет привычным мотивом в развитии метала. Блюз возник как чисто вокальная музыкальная форма. Упрощенная, но невероятно выразительная форма музыки, отражающая положение чернокожего сельского населения Америки, все еще живущего в облаке рабства и реальности расового угнетения. Разве нет? Ведь они работали на той же изнурительной работе, что и раньше, получая за нее ровно столько, сколько нужно, чтобы снимать жилье у белых землевладельцев, которые раньше были рабовладельцами. Есть горькая ирония в том, что блюз сейчас играют преимущественно белые парни из среднего класса. В этом нет ничего плохого по сути – по крайней мере, это отмечается. Просто немного странно, и это прекрасно проиллюстрировано в фильме «Мир призраков», когда вымышленная легенда блюза Дельта поддерживает ужасную блюз-рок-группу под названием Blues Hammer.

Конечно, без белых парней, играющих блюз, не было бы хеви-метала, так что моя критика не совсем резкая.

Блюз превратился в самые разные стили, различающиеся в зависимости от географии. Сельские стили отличались от тех, что возникли в городских окрестностях Чикаго, Детройта и Мемфиса. Ранние блюзовые исполнители были почти исключительно женщинами. (Чернокожих мужчин-исполнителей по-прежнему заставляли играть «неугрожающие» роли клоунов.) Бесси Смит была первой блюзовой суперзвездой: в двадцатых и тридцатых годах она получала до тысячи долларов за шоу.

Ранние записи блюзовых исполнителей не перестают удивлять. Записанный в 1920-х годах жуткий высокий вокал Блайнда Лемона Джефферсона[31 - Небольшое исследование, которое заставило меня больше всего посмеяться во время написания этой книги. «Интересно, как звали Слепого Лимона Джефферсона? Ой. Лимон Джефферсон. Правильно».] повлиял на театральность Роберта Планта из Led Zeppelin и, следовательно, на каждую последующую метал-группу. Самым знаменитым ранним блюзовым исполнителем был Роберт Джонсон, гений, который, как говорят, продал свою душу дьяволу в обмен на сверхъестественные навыки игры, – миф, который он увековечил в песнях «Hellhound on My Trail», «Me and the Devil Blues» и «Crossroad Blues». Его голос уносит вас – так сильно напоминает другое время и место. Это загадочная фигура, о которой мало что известно[32 - Кроме того, что он определенно продал душу дьяволу. Определенно.]. Он записал альбомы в 1936 и 1937 годах и умер в следующем году в возрасте двадцати семи лет, вероятно, отравленный. Хотя Джонсон имеет дьявольскую репутацию, на самом деле вся светская музыка в культуре, в которой вырос Джонсон, в просторечии называлась «дьявольской музыкой».

На вокальный стиль метала больше всего повлиял Хаулин Вольф. Голос Хаулина Вольфа не похож ни на какой другой: глубокий, плотный, гравийный и звонкий. Его личность просвечивает в записях – кажется, что он искрится остроумием. В 1970 году группа музыкантов, включая Эрика Клэптона и Чарли Уоттса, привезла Хаулина Вольфа в Лондон для совместной работы над записью. Оу, он оказался придурком. Высокомерный, вспыльчивый, с ним практически невозможно было работать. Отлично. В результате получился блестящий результат: вокал Вольфа добавляет твердости и мужества блюзовому звучанию белых парней шестидесятых.

Хаулин Вольф действительно тяжелый исполнитель. Его песня «Killing Floor» была исполнена Хендриксом, Led Zeppelin и многими другими. Он – самая прямая связь между старым блюзом и появлением хеви-метала.

Блюз смешался с другими музыкальными формами афроамериканцев, такими как госпел и джаз, чтобы создать ритм-н-блюз. Ритм-н-блюз, первоначально придуманный для замены откровенно оскорбительного термина «расовая музыка», представляет собой аморфную категорию, охватывающую любую музыку афроамериканского происхождения, которую различные люди хотят поместить в нее. Ранние исполнители R&B, такие как сестра Розетта Тарп, пели искренние, сильные христианские песни и развили их в направлении того, что становилось все более узнаваемым как рок-н-ролл, стиль музыки, который имеет явно нехристианские ассоциации.

Он пел, чтобы привлечь внимание людей к местному городскому пророку и спиритуалисту доктору Нубилио, который носил тюрбан и красочную накидку, носил черную палку и выставлял то, что он называл «дьявольским ребенком», – высохшее тело младенца с когтистыми лапами, как у птицы, и рогами на голове…