Сто двенадцать баночек

Эйра приехала в Кленовый Брод на одну ночь: подписать бумаги, продать дом, который неожиданно подарила тётя, и уехать до обеда. Но дом встречает её лампой в окне, ещё тёплым чайником и запахом корицы, от которого хочется разуться и остаться. Условие в договоре одно: до первого снега на террасе каждый вечер должна гореть гирлянда. Погаснет хоть раз, и дом уйдёт городу, который давно мечтает построить на его месте парковку. А ещё в доме есть шкаф со ста двенадцатью баночками специй, и на каждой написаны имя жителя города и дата. Эйра чувствует, когда от неё что-то скрывают. Арчил, мастер по лампам, ничего не скрывает, но говорит ровно столько, чтобы не сказать лишнего. Он у…