В поиске жизни. С раком молочной железы

• о рождении без необходимости умирать и о том, как, оттолкнувшись от дна и добравшись до поверхности, знакомлюсь с собой.

Для кого я рассказываю мою историю? В первую очередь для такой же женщины, как и я сама, – для женщины с диагнозом РМЖ. Рассказываю о том, что рак – это не конец моей жизни, это начало другой жизни, и что с метастатическим РМЖ тоже можно жить. Не доживать, а жить и жить плодотворно. Я живу и хочу поделиться моей верой в жизнь с тобой – я верю в себя, я верю в тебя, и я верю в нас!

Я рассказываю мою историю для всех, потому что меня волнует тема стигматизации онкологии в обществе и особенно табуирование женской онкологии, и пусть эта книга будет моим посильным вкладом в их уменьшение.

В книге десять глав – Диагноз, Информация, Химиотерапия, Операция, Лучевая терапия, Менопауза, (Пять шагов принятия)

, Депрессия, Поддержка и последняя открытая глава Жизнь.

Десять глав, каждую из которых я начинаю с поиска ответа на вопрос. Что такое канцер? Что такое химиотерапия? Мастэктомия, лимфаденэктомия, лимфостаз, лимфедема, овариэктомия? Каждую главу я начинаю с открытия любимой книги, чтобы писать мою первую книгу.

Моя любимая книга – словарь. Любовь к словарям мне привил папа. «Что тебе непонятно?» – «Всё!» Однако это не работало, и он отсылал меня к книге, в которой я искала ответ и возвращалась к папе с вопросом, если что-то оставалось непонятым.

У меня много словарей. Какие-то из них достались по наследству, например, «Словарь по кибернетике». Какие-то словари мне подарили – «Энциклопедический словарь юного химика» или «Словарь русского языка в четырёх томах». Большинство словарей я приобрела в букинистических магазинах или университетских книжных лавках Петербурга. Есть у меня «Археологический словарь», «Словарь редких и забытых слов», словари «Образ мира и миры образов» и «Книговедение», однако один словарь я открываю чаще всего – это «Словарь иностранных слов». Вот и сейчас я открываю словарь и ищу ответ на вопрос: что такое канцер? А ещё – что такое химиотерапия? Мастэктомия, лимфаденэктомия, лимфостаз, лимфедема, овариэктомия…

Много терминов – медицинских и не только. В детстве я лечила деревья – накладывала мазь и перевязывала раны – и мечтала стать врачом-неонатологом и оберегать хрупкую жизнь новорождённых. А мама мечтала увидеть меня учителем английского языка, и не успела я опомниться, как уже училась в педагогическом университете имени Герцена на филологическом факультете. «Если ты не пошла в медицину, медицина пришла к тебе», – с доброй иронией шутила моя приятельница.

В книгу вошли многие публикации из моего канала в Телеграме и что-то из ещё оставшегося на страницах дневников. Я добавила мои фотографии с фотосессии «Прикосновение весны», которую мы провели в мае прошлого года с фантастически талантливой фотохудожницей Метрой Штелмахере.

После двух с половиной лет жизни наизнанку по ту сторону здоровья мне было настолько тесно в моих чувствах – утраты, печали, боли, тревоги, напряжения, одиночества, страха. Было необходимо выпустить их наружу и проявить милосердие и нежность к себе. Отцветали яблони, и мы с Метрой запрыгнули в последний вагон и насладились по полной – ароматом, творчеством, жизнью. Эти фотографии до сих пор вдохновляют меня.

Я также опубликовала стихотворения Елены Слободской и фотографии картин Жанны Балцевич.

Творческая, чувственная, живительная Елена – мы познакомились с ней через фонд «UNITY»[2 - Сайт фонда поддержки онкологических пациентов «UNITY»: https://unity-movement.ru/.]. Ленок – так ласково называют её юнитианки, жители планеты «UNITY». Она в ремиссии уже более семи лет. Желаю тебе, Ленок, ещё минимум пять раз по семь! Каждую главу книги я начинаю стихотворением Елены.

Я… балансирую на линии жизни и лицом к жизни каждый её день до последнего выдоха, будь то месяцы или годы.

Незабываемая Жанна – она умерла 11 мая 2021, светлая благословенная ей память. Во время лечения Жанна открыла в себе талант и источник вдохновения – она писала удивительные яркие картины, которыми можно любоваться бесконечно, и семь глав книги я завершаю фотографиями её картин.

Три женщины, объединённые одним диагнозом, и у каждой своя история. Я смертна – придёт время, и я подойду к точке смерти, развернусь к ней лицом, пойму, что пора, и уйду из жизни спокойно. При болезни эта точка становится более очевидной и осознанной, однако жива ли я сейчас? Наполнена ли моя жизнь творчеством, встречами, уважением, благодарностью, любовью, наполнена ли моя жизнь жизнью? Сейчас важно это.

У меня зреет ещё один проект, который объединит в себе мой профессиональный и личный опыт и полученные новые знания. Для его развития нужно разгрузить процессор и освободить оперативную память – мой мозг. Так наконец-то я начала активную работу по завершению этой книги – истории о жизни с метастатическим РМЖ.

Если моя история поможет хотя бы одной женщине на этом непростом пути и спасёт хотя бы одну жизнь, это уже будет не напрасно.

Имя Ева пришло ко мне в далёком 2015 в узком кругу людей, а с 2018 оно стало моим проводником в поиске жизни. Дорогой Читатель, если мы с тобой были знакомы до того времени, и ты знаешь меня как Татьяну, об истории Евы ты можешь прочитать в моём канале в Телеграме – я добавила хештег #Ева к двум публикациям.

Диагноз

о диагнозе, который стал и проклятием, и даром, и как непонятные три буквы TNM изменили всё

***

В ноябре лучше всех слышно пение птиц.

Не на улице, а в голове!

За окном в снежном месиве дождик летит.

Я пишу строки дома, в тепле!

Крыльев бабочки звук и полёт стрекозы

Отпечатался в радужке глаз.

И объятия рук виноградной лозы

Очень нужно и важно сейчас.

Неприглядный ноябрь… нет и листьев уже,

И на лавочке снег не лежит.

Лишь в моей голове светит солнечный шар,

Пенье птиц ото всюду звучит!

Елена Слободская, 2021

Самоосмотр, скрининг и ранняя диагностика

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), РМЖ – самый распространённый вид рака в мире.[3 - Статья об РМЖ на сайте ВОЗ: https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/breast-cancer.] В 2020 было зарегистрировано более двух миллионов случаев этого заболевания. Примерно каждая двенадцатая женщина на планете будет болеть РМЖ в течение своей жизни.

РМЖ молодеет. Это связано с повышенной осведомлённостью женщин, кампаниями скрининга и улучшенной ранней диагностикой. На совсем ранних стадиях (0-I) РМЖ успешно лечится, на II стадии поддаётся эффективному лечению в подавляющем большинстве случаев.

– Что нужно знать об РМЖ здоровой женщине?

– Всё в её руках!

Рекомендуется проводить техосмотр (зачёркнуто) самоосмотр груди – для женщин детородного возраста ежемесячно сразу после менструации, для женщин в менопаузе раз в неделю. На сайте проекта «Поднимите руки», посвящённого проблеме РМЖ, есть подробное описание, как это следует делать.[4 - Статья о самоосмотре груди на сайте проекта «Поднимите руки»: https://xn–d1aciabllghjswp.xn–p1ai/blog/diagnostika/profilaktika/kak-provodit-samoosmotr/.]

Любое заболевание, включая рак, легче предупредить, чем лечить, и профилактика РМЖ заключается в регулярном самоосмотре, скрининге и ранней диагностике. Женщинам до 45 лет рекомендуется ультразвуковое исследование (УЗИ), женщинам после 45 лет – маммографию ежегодно.

РМЖ является главной причиной женской смертности от онкологических заболеваний. Однако за последние 40 лет в лечении РМЖ достигнут значительный прогресс, и в развитых странах смертность от этого вида рака сократилась до 40%. Ранняя диагностика и эффективное комплексное лечение значительно улучшают шансы женщины на долгую и здоровую жизнь.

РМЖ перестал быть болезнью пожилого возраста. РМЖ – это социальная проблема, которая может коснуться любой женщины старше 20 лет. Нам всем предстоит принять то, что РМЖ – это некая данность, которая может возникнуть на любом этапе твоей жизни.

К сожалению, мы пока не можем предотвратить онкологическое заболевание, однако существует множество инструментов, которые позволяют поймать его на ранней стадии. Независимо от возраста и группы риска женщина может контролировать своё здоровье, пользуясь этими инструментами.

Из интервью Оксаны Молдовановой, Президента благотворительного фонда помощи женщинам с онкологическими заболеваниями «Дальше», журналисту Анне Тарубаровой

Первичный диагноз и «контрольный выстрел»

Между собой медики называют рак латинским словом «канцер». Открываю словарь, читаю: «КАНЦЕР [лат. cancer рак] – злокачественная опухоль, рак».[5 - Современный словарь иностранных слов.]

Что я знала о злокачественной опухоли до диагноза? Это какая-то «выпуклость», которую по неизвестной мне причине называют злокачественной. Что я знала о раке до диагноза? Так называют болезнь, от которой умирают. И ещё рак – это водное животное класса ракообразных, варёные – они красного цвета, по рассказам, вкусные с пивом (сама я не помню, пробовала ли). Этим мои знания о раке ограничивались – не было необходимости их углублять и расширять.

Осенью 2018 я провела три недели отпуска на Крите. Крит – мой волшебный остров, одно из моих мест силы, и я поехала туда восстановить их, а приехала обессиленная. В ноябре, после продолжительного отпуска на Крите, так и хочется написать «после продолжительных боёв с усталостью», я не понимала, почему я так похудела, почему я так устала… жить. Сдала анализ крови – низкий гемоглобин, капельница с железом каждый день, больничный после отпуска.