Мама. Герой моего времени

Корректор Полина Бондарева

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Ева Наюрис, 2025

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0068-8219-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Мне было 23, когда ее не стало. По сути, я была еще ребенком, особенно если думать об этом с высоты сегодняшнего возраста. Опыта 0,1%, 10% мечт и 89% страха. Все это я, худенькая девчушка из провинции без амбиций, но с острейшим чувством справедливости, как у нее, которое будет мешать всю дорогу вливаться в общество, но зато держит душу в чистоте.

Глава 1

Чтобы понять, каким человеком она была, нужно знать ее историю с самого начала. В рамках Вселенной, возможно, это ничтожно, но в рамках моей жизни – целая вселенная. Когда я была подростком, то не проходило и дня, чтобы мы с ней не «столкнулись лбами поколений». Я, конечно, думала, что умнее нее потому, что мыслю современно и иду в ногу со временем, а она просто уже старая и, конечно, не понимает меня.

Помню, я вела дневники. В моей юности все так делали, ведь тогда ни интернета, ни соцсетей не было, а психологи в моей жизни появились только ближе к 30 годам. Как раз в 30 лет я и нашла свой старый дневник, когда разбирала вещи в родительской квартире после смерти папы. И в нем, наверное, в каждой второй записи я негодовала по поводу непонимания мамы меня и как она меня достала.

Сейчас мне даже стыдно об этом писать. И я сразу хочу попросить за это прощения и буду возвращаться к этому и дальше в течение книги. Мамуля, как же я была глупа и незрела. Прости меня. Сейчас я бы очень хотела, чтобы ты крикнула мне с балкона: «Шапку надень!» И я бы надела.

Глава 2

В детстве я часто смотрела в зеркало и не видела сходства с родителями ни в одной детали: разрез глаз у меня одной из пяти человек более раскосый, сама я тощая, как «узник Бухенвальда» (это было любимое сравнение мамы), что не скажешь о других членах семьи, да и всей родне в целом. Сестры похожи друг на друга и на родителей, а я – ни на кого из них. И сейчас я смотрю в зеркало и вижу ее. А еще свою бабушку. Как ни странно, все трое мы похожи друг на друга как одно лицо. И чем старше я становлюсь, тем явнее эти черты. Мама, помню, так не хотела быть похожей на свою маму, а я потом не хотела быть похожей на нее. Карма – она такая. Я была почти уверена, что я подкидыш или меня взяли из детского дома, и почему-то ждала, что однажды вскроется правда. Не знаю почему. Может, потому что в нашей семье слишком часто в приступах ярости говорили: «Я тебя сдам в детдом». Не знаю. Сейчас я даже уже и не могу вспомнить, почему я была в этом убеждена. Конечно же, никто никого никуда не сдал. Кроме моих нервов.

Но в те годы я отчаянно искала сходство с ней, главным образом внешнее. Мне так хотелось быть похожей на нее, ощутить какую-то связь, принадлежность и, скорее, любовь. Местами мне казалось, что меня никто не любит и я совершенно чужой человек в этой семье. Но, как показали годы, мы похожи больше, чем мне хотелось бы. И на самом деле мне дарили любви сверх того максимума, на который родители были вообще способны. Но с высоты своей детской глупости, граничащей с отвагой, я этого не осознавала. Конечно, я поняла и оценила это слишком поздно. Жизнь никого не щадит, преподнося уроки мудрости. Здесь нельзя пройти без очереди, чтобы «просто спросить». Каждый получит все в свое время. Хотела бы я вернуться назад и поступать иначе?

Безусловно. Но я понимаю, что так я никогда не достигла бы той мудрости, которой обладаю сейчас. По крайней мере, я бы хотела сказать те слова, которые она никогда от меня не слышала, но которые однозначно заслужила.

«Мама. Ты самый дорогой и значимый для меня человек на земле. Пример во всем и авторитет. Мои рамки и моя свобода. Моя опора и защита. Твердая воля и тонкая душа. Моя личная точка старта и место, куда я буду возвращаться до конца своих дней. Без тебя не было бы меня на этом свете. Я благодарна тебе за жизнь и за все усилия, которые ты приложила, чтобы дать мне то, чего никогда не знала сама. Прости, что говорю тебе это только сейчас. Но, как ты любила говорить, лучше поздно, чем никогда. Я очень тебя люблю».

Глава 3

«Железная воля не рождается в тепличных условиях. Непобедимый характер выковывается в боях».

Часто в юности мне мама говорила: «Поймешь, когда меня не станет». Я все время отмахивалась, думая, какие глупости она говорит. Ведь как можно что-то понять в тот момент, когда человека не станет? Но к моему большому удивлению, ровно в тот день все так и произошло. 4 февраля 2013 года я поняла все. В один момент меня накрыло это, как обухом по голове. Осознание, что у меня все было, но я этим не пользовалась, и по законам Вселенной, у меня это забрали за ненадобностью. И именно в этот момент я ощутила всю важность и нужность этого человека в своей жизни. Зачем возникают такие парадоксы? Почему мы не ценим то, что имеем, и плачем по этому, когда теряем? Как ребенок с игрушкой. Когда она годами лежит без внимания, но срочно становится нужна, когда ты ее уже выкинула.

Глава 4

Я все еще считаю, что у меня недостаточно опыта, знаний, информации для того, чтобы рассказать о себе, но вот о ней рассказать действительно стоит потому, что таких людей я больше не встречала. С такой силой воли, с таким желанием жить, не имея фундамента и поддержки. О таких людях пишут книги, слагают легенды и поют баллады, как о доблестных рыцарях, погибших на поле боя. Только самые большие сражения происходили не вовне, а у нее внутри. Такой и была моя мама.

Сама себя она часто сравнивала с Зоей Космодемьянской – молодая русская партизанка, погибшая за родину. Мамино поколение взращивалось на подобных историях с младенчества, ведь отдаленность Великой Отечественной была не так велика еще. Это и хорошо, и плохо одновременно. С одной стороны, патриотизм. И это очень ценно в концепции нашей страны. Именно такие мы люди. И поэтому мы и победили. Но с другой стороны – абсолютно несчастная жизнь, полная жертв и лишений. Люди, которые могут положить жизнь на осуществление желаний кого угодно, но только не своих. Что удивительно, зачастую это невероятно сильные духом и телом люди. И если бы я не знала маму лично, то никогда не узнала бы, насколько трагична ее судьба.

Глава 5

Моя бабушка, мамина мама, была очень жестким человеком. Кто-то может говорить, что виной тому время – тяжелое, несчастное, порой голодное, но я не могу согласиться с этим, по крайней мере полностью. Человечность и сердечность – это качества, которые дарованы не каждому. Бабушка была ими обделена по каким-то своим причинам, которых я уже никогда не узнаю. В поселке, где они жили, бабушка работала в магазине. И это считалось если не элитной, то точно престижной работой, так как у нее всегда был доступ к продуктам и алкоголю, а это было валютой во все времена. Она очень любила свою младшую дочь, которая при родах выжила одна из двойни, и, со слов мамы, совершенно ненавидела ее, за то, что она была сильно похожа на отца. А отец, наоборот, безумно любил свою старшую дочь, но недолго. Будучи еще ребенком, мама стала свидетелем страшнейшей картины. Ее отца, ее защиту, опору и любовь, застрелили у нее на глазах. Здесь впервые ее мир дал трещину.

Безусловная любовь отца не успела ее наполнить до краев, чтобы чувствовать себя уверенной, защищенной и счастливой. А скудная любовь матери не закрывала даже минимум того, что должен получить ребенок.

Любовь – один из важнейших факторов в жизни человека. Это как заряд батареи – без него невозможно существовать. Зачатки нашей личности создает любовь родителей, а уже твердый фундамент – любовь к себе. Не имея ни того ни другого, человек съедает себя заживо, безразборно вверяя себя хоть чьей-нибудь любви в надежде залатать зияющую дыру в базовых потребностях. Либо, встретив любовь однажды, посвящает ей всю свою жизнь и привязывается к ней намертво, жертвуя во всем собой без остатка, лишь бы сохранить ее рядом с собой. Когда выпадает монета жизни с двумя такими сторонами, ты обречен изначально. Здесь лишь вопрос времени и воли.

Воля. Вот что у нее имелось с лихвой. И то, что она передала частично мне. «Нет слова «не могу». Есть слово «надо». По венам текла способность к выживанию в любых условиях. Мне кажется, она просто родилась не в то время. Гладиаторы, Спарта, крестоносцы, партизаны – вот ее время. Умирать за Родину, не щадить себя – вот ее движущая сила. Ее потенциал был огромен и нерастрачен. А если предназначенное растрачиваться скапливается, будьте уверены, однажды оно рванет.

Глава 6

Воля. Мама всегда говорила, что помнила себя с трех лет. И о каком бы периоде времени она ни рассказывала, итог почти всегда был один: за любое событие ее наказывали розгами. Мама была бита бабушкой столько раз, что не сосчитать. Шлангом, хворостиной, отцовским солдатским ремнем со звездочкой на пряхе так, что потом оставались синие звезды на спине, ставили в угол коленями на горох и гречку. Душевной теплотой там и не пахло. Иногда я думаю, что поэтому немцы и проиграли войну.

Потому что в России людей пытали таким воспитанием с детства собственные родители и это считалось обычным делом. Закалку таких людей было просто не победить и не понять никакой другой нации.

Мама всегда с болью и обидой вспоминала эти моменты несправедливости. Но если мы переместимся немного в будущее, можно увидеть интересный факт. Когда у мамы родилась старшая дочь, моя сестра Татьяна, она переложила на нее весь свой опыт, который приобрела от своего родителя. За любую провинность мама била сестру нещадно. Потому что родительская модель поведения, даже самая страшная, впитывается ребенком как губкой и моментально ложится в основы поведения. И еще один фактор – обида. Она просто мстила за ту маленькую, не защищенную никем девочку, единственным спасением которой было забиться под кровать и вжаться в угол в надежде, что ее не выцарапают оттуда шваброй, как нерадивого котенка. Мудрость и осознанность, как делать не надо, пришла к маме только с третьим ребенком. Этим счастливчиком была я. И за это меня не любили сестры.

Это и понятно. Им двоим от нее досталось столько, что не позавидуешь, а меня ни разу не тронули и пальцем ни мама, ни папа. И у меня никогда не было потребности бить своего сына, поэтому он тоже, к счастью, этого не познал. Но несмотря на это все, мама любила бабушку и отчаянно искала ее любви всю свою жизнь до самого конца.

Глава 7

У бабушки был скверный характер без учета отсутствия нежности и сердечности. Жесткий, волевой, подчиняющий. Я не сомневаюсь, что этому тоже есть причины, но я их не знаю. Это было военное время, и этим все сказано. Бабушка по папиной линии – тоже полный жесткач во всех отношениях. Эгоизм, властность, жесткость. Наверное, это необходимые качества, которые могли позволить выжить в те жуткие времена. Судить я не пытаюсь. Лишь понять. Я вообще о своем роде знаю очень мало потому, что когда мне стало это интересно, уже было не у кого спросить. А ведь мой сын сейчас является крайним звеном этой цепи и вся сила рода может быть направлена ему в помощь, если о ней знать. Так вот. Несмотря на характер, у бабушки всегда были добрые и поддерживающие мужчины, которые дополняли ее. Как инь и ян. Да, есть категория мужчин, которые любят стерв и доминирующих женщин. Хотя сами не являются слабаками.

Лично я была знакома с последним из них. Виктор Палыч, но я звала его дедом. Он познакомился с бабушкой уже в преклонном возрасте и прожил с ней до ее смерти. Много раз сидевший, бывший авторитет. В нашем маленьком городе, к сожалению, это имело значение. Таких людей боялись, а значит, уважали. Во времена моей юности не только в нашем городе общество мужчин от мала до велика делилось на две категории: спортсмены и общак. И если со спортсменами все относительно понятно, то общак – это группа людей, определившая себя местной властью. Они «держали» город под присмотром, являлись и кнутом, и пряником для любого человека. Попасть к ним было легко, а уйти практически невозможно. Это было болото, засосавшее и сгубившее многих молодых людей под прикрытием благих намерений. Но те, кто в нем выжил, несмотря на все, становились, если не богами, то примером для подражания. Таких называли величественным словом «авторитет». Вот дед и был таким авторитетом. Это также помогло мне в период моей юности, когда я в 13 лет работала летом в круглосуточных кафешках и копила деньги на одежду к школе. Ночью девочка 13 лет в короткой юбке среди пьяных мужиков, сами понимаете. Страшно ли было? Иногда да. Но все в округе знали, кто мой дед. Поэтому ни у кого даже мысли не было мне навредить. Наоборот. Молодые симпатичные парни почти каждый день приносили мне добытые сувениры. Под добычей я подразумеваю награбленные вещи. Например, женская сумочка вместе со всем содержимым. Их крали в основном ради денег, поэтому остальное обычно выкидывалось или дарилось таким, как я. Отказаться от такого подарка было неприлично и иногда чревато, поэтому я всегда принимала. Дед иногда вечером заходил туда, где я работала, и напоминал окружающим, кто он, кто я и как следует себя со мной вести. Но даже имея такое прошлое, дед был очень добрым человеком. И как показала жизнь, преданным и заботливым. В старости бабушку сразил инсульт. У нее парализовало ноги, и она больше не могла практически ничего. Со временем этот факт еще осложнился и тем, что на ногах началась гангрена и их ампутировали. Бабушка стала еще более злая, потому что беспомощная, а дед ухаживал за ней и носил ее на руках, терпя побои и ругательства. Она прожила в таком состоянии много лет, и все это время он был рядом. Когда она была в таком состоянии, я очень боялась туда приходить. Эта картина наводила ужас не только на меня, но и на мою маму. Но она все равно приходила. И больше всего на свете она боялась, что такая учесть может постигнуть ее. Но Вселенная слышит наши желания и нежелания особенным образом.

Я всегда поражалась безусловной любви детей и собак. Эти маленькие существа всегда тебе рады. Даже если родитель или хозяин бандит, даже если бьет и пьет, даже если бомж, дети и собаки всегда с ними.

Безусловное принятие и любовь, каких больше не найдете вы ни в чем.

Мама часто вспоминала обидные моменты из детства. Например, как бабушка заставляла ее каждый день убираться и так, чтобы везде не было ни пылинки. И когда мама выполняла уборку, она проводила рукой по гардине где-нибудь под потолком в укромном месте, показывала пыль и говорила переделать все с самого начала. Эта история мне каждый раз рассказывалась как пример, когда мама проверяла мое качество уборки и не находила его должным. Разница только в том, что меня не наказывали переделыванием. Наверное, поэтому урок «Если делаешь свою работу, делай качественно» мама усвоила быстрее и лучше меня. Качество моих дел в детстве часто страдало. У нее же все было безупречно.

Глава 8

Никогда не обманывать родителей, а самое главное – не красть, мама тоже пыталась привить своим примером из детства. Она рассказывала, как однажды бабушка положила в сервант с тарелками денежную купюру и сама забыла куда. И, видимо, не найдя ее в привычном месте, обвинила маму в воровстве. Мама, конечно, говорила, что не брала этих денег. Имея такого родителя, она бы не взяла ни копейки, даже если бы нашла клад в лесу. Но за кражу и якобы обман бабушка очень жестоко избила маму с целью навсегда отбить желание брать чужое. Это один из самых обидных моментов, про которые мама упоминала. Сейчас за такие побои соцзащита отбирает детей у родителей, а раньше все так воспитывались. И через какое-то время бабушка дала задание маме перемыть всю посуду из того серванта и заново расставить по местам. Мама взяла стопку тарелок, чтобы перенести, и из-под них, как в замедленной съемке, выскользнула и плавно опустилась на пол та самая купюра, за которую ребенок был совершенно беспричинно избит до полусмерти. Когда мама увидела эти деньги и поняла всю несправедливость произошедшего по отношению к ней, она высоко над головой подняла эту стопку тарелок и со всей силы грохнула их об пол. В те времена посуда, стоявшая в серванте, была ценностью, которую передавали как приданое или оставляли в наследство. Бабушка не сказала ничего. За разбитый сервиз маме ничего не было. И здесь можно предположить, что человек испытал чувство вины за свои неправомерные действия, раскаялся, извинился и попытался исправить ситуацию. С любым другим человеком, может быть, так и было бы. Как думаете, кто потом убирал разлетевшиеся по всей комнате осколки посуды? Правильно, моя мама. Бабушка была беспощадна именно к ней. Хотя, по рассказам моей старшей сестры, к ней она относилась намного лучше и добрее. Часто дарила подарки и просто давала деньги. В какие-то моменты защищала от маминого воспитания. Это заставляло маму испытывать глубокую ревность. Потому что это именно то, чего мама всю свою жизнь пыталась добиться от бабушки по отношению к себе. Но этому просто не суждено было случиться. Что же касается меня, мне мама говорила: «Возьмешь чужое – обрублю руки по локти». Я ни разу не испытала судьбу. Смогла бы она сделать это на самом деле? Не думаю.

Но слова ее были очень убедительны.

Глава 9

Поиск любви и одобрения свелись к цели жизни. Это отражалось на работе, достижениях, на отношениях с бабушкой и друзьями, на семье. Все сводилось к тому, что мир у нее остался в должниках и она отчаянно ждала возврата долга.

Образ жизни у мамы детства был спартанский, поэтому спорт очень легко вписался в ее жизнь и был с ней большую часть жизни. Он же еще больше укрепил ее волю к победе и достижениям. В своей семье она была старшей из детей. И в силу своей закалки самой умной, мудрой и достигшей чего-либо. Младшие брат и сестра со временем стали очень неблагополучными. Единственное, что им не давало упасть лицом в грязь полностью – это наличие жилплощади и мама. Для них обоих она была примером. Ее боялись и уважали потому, что она была человек-слово.

Сказанное всегда выполнялось. Слов на ветер никогда не бросала. Этот пьедестал славы мама никогда не покидала, постоянно спасая своих брата и сестру из различных жизненных обстоятельств. Даже когда бабушки не стало, мама сразу отказалась от любого наследства в их пользу, лишь бы улучшить их жизнь и не поссориться ни с кем. Эта ниточка любви и немого восхищения для нее была гораздо ценнее любых денег. Хотя мы сами жили не богато. Совершенно не богато. Я бы даже сказала, очень скромно, и лишние средства нам бы не помешали. Просто у мамы всегда были правильно расставлены приоритеты: дома должно быть чисто и сыто, а дети обуты и одеты. Остальное, как говорится, дело техники. Но, к сожалению, такая жертвенность во имя мнимой любви шла красной нитью через всю ее жизнь и делала абсолютно несчастной.

Глава 10

Студенческие годы тех времен у многих были непростыми. Советские семьи были одинаково скромные в финансах в своем большинстве.

Образование и медицина были бесплатными и доступными. Тем, кто учился в своем городе и жил с родителями, было проще. Иногородним было сложнее. Студенты жили в общежитии, перебивались посылками от родителей с едой и небольшим денежным подспорьем до стипендии. Кто-то успевал немного подрабатывать. В общем, все крутились как могли.

Мама не была исключением. Трудности ее не пугали, а закаляли. Когда мама решила поступать учиться в другой город, бабушка ей сразу сказала, что денег нет и помогать она ей не будет. Конечно, это никого не остановило. Безусловно, ей было обидно, когда все ребята получали посылки из дома и денежные переводы, а она нет. Но через какое-то время бабушка стала высылать ей крошечную сумму, как называла ее мама, «для поддержки штанов» или «чтобы совсем не помереть с голоду». Этих денег вместе со стипендией хватало лишь на еду, а если немного сэкономить (пропустить обед или ужин), можно было разок сходить с ребятами в кино или на танцы. С нарядами же для танцев и кино было сложнее. На них денег не было. Поэтому почти все студенчество у мамы был один комплект одежды на все случаи жизни: одна юбка, одна блузка, одна пара трусов и носков и носовой платочек. Все имущество. И еще спортивный костюм. Всех спортсменов, особенно участвовавших в выездных соревнованиях, спорткомитет снабжал спортивными костюмами и кедами. Так и жила: днем отучилась, с вечера все постирала, утром отгладила и пошла на учебу – и так каждый день. Всегда выглядела чисто и опрятно. Да, другого не было. Но то, что имела, она содержала в идеале и очень берегла. И эту бережливость она всегда прививала нам, детям. И когда я разбрасывала свои вещи по комнате, она всегда приводила мне в пример себя. А я слушала и моргала глазами-блюдцами, искренне считая, что голодающие дети в Африке жили лучше. С боем, но чистоту и опрятность она все же мне привила. Честно признаться, на уборку у меня натурально была аллергия. От одного слова «генеральная уборка» земля уходила из-под ног, жизнь становилась тленом и бессмысленным существованием. Генеральная уборка была каждые выходные. Это была константа. Ты хоть убейся, но генеральная уборка сама себя не сделает. Пока я была совсем маленькая, она ограничивалась моим углом с игрушками. В начальной школе это уже была вся моя комната. Мама только помогала отодвинуть кровать и протереть гардину, потому что я не достаю. В средних и старших классах кровати и гардины стали моей личной проблемой, а также и вся остальная трехкомнатная квартира. А если в этот момент родители были на работе или на даче, приготовление пищи мной было так же обязательно, как умываться по утрам. Прожать маму на послабления было нереально. Все аргументы разбивались вдребезги о скалу из одной фразы: «Вдруг придут гости, а у нас бардак». После этой фразы продолжать диалог не имело никакого смысла совершенно. Тебе все равно придется это сделать. Будучи ребенком, я всегда думала, что я хитрее и смогу схалтурить так, что она этого не заметит. И теперь, сама являясь мамой хитрого мальчика, понимаю, что у всех мам встроен этот сканер, который видит все. Я поражалась, как она, просто ступив на порог, бросала один взгляд на комнату и видела все! Даже невытертую пыль за шкафом.

Глава 11

Я уже говорила, что меня никогда не били и не наказывали в принципе. Но мама умела смотреть матом. Один взгляд, и вот у меня уже по спине мурашки спасаются бегством, обгоняя холодный пот. Секунда, и я уже носилась по квартире в поисках своих возможных недоделок или с тряпкой в зубах. У маминых поручений всегда была градация: что нужно сделать в первую очередь и не терпит отлагательств, что не критично, если не успел, и хорошо бы это сделать когда-нибудь. К первой категории всегда относилась уборка, мытье посуды, приготовление пищи, вынос мусора. Не дай бог, я не выполнила главные поручения на день. Если ты в моменте не кинулась и не выполнила то, что нужно, наступало самое страшное. Обида. Хуже маминой обиды была только смерть от фашистских пыток. В эти моменты я всегда ей говорила, что лучше бы меня били. Самое страшное – не сама обида как таковая, а молчание, которое наступало после нее. В сердцах мама роняла фразу: «Раз вы меня не цените, ВСЕ! Меня для вас больше не существует!» И после этого наступало полное молчание и игнор. Что бы ты ни спросил или ни сделал, она не обращала никакого внимания, будто тебя и вовсе нет. Если ты стоишь на пути, тебя просто обходят, как кучку мусора. Любые попытки помириться тщетны. Ты ощущаешь свою беспомощность, никчемность, оторванность и очень большую вину. Ты просто грудной ребенок, которого забрали у матери. Ты ничего не понимаешь, что и зачем происходит, и тебе очень плохо. Ты готов повиниться в чем угодно и выполнить любые задания, лишь бы это закончилось. Особенно стремно ты себя чувствуешь когда она звонит по телефону и разговаривает весело с другим человеком, а с тобой нет. Но схема была всегда одна. Маминого молчания в среднем всегда хватало на три дня. Не знаю, что в эти моменты происходило у нее в голове. Может, проходила все стадии гнева и думала, что так лучше, чем бить, как когда-то ее. Может, что-то еще. Потом ее отпускало, и она продолжала жизнь как ни в чем не бывало. Просто в какое-то утро тебе снова готовят завтрак и дают задания, спрашивают, как дела в школе. И ты чувствуешь такое облегчение, не описать словами. Все остальное становится просто неважным.