Настоящие монстры. Путь к убийству и его последствия

Джон Ингрем с напарником вышли из дома и уехали, даже не подумав арестовать женщину, которая только что под запись созналась в убийстве. Она выглядела настолько безобидно, что они даже не знали, что с ней делать. Конечно, есть порядок и законные процедуры, но это шло вразрез с тем, что полицейские испытывали к ней. Однако Джим Макинтайр быстро привел их чувства в порядок и отправил обратно. На этот раз с ордером на арест.

До сих пор детектив Ингрем очень хорошо помнит, как посадил ее в камеру. Он со слезами на глазах признавался, что чувствовал, будто посадил свою мать или бабушку.

Приговор

Теперь оба подозреваемых сидели в тюрьме и ждали приговора. Сосновски отрицал вину до последнего, однако признание Лаверн очень его напугало. В итоге в феврале 1991 года под давлением ее показаний и из-за страха быть приговоренным к смертной казни он пошел на сделку со следствием. Сосновски признал себя виновным в обмен на пожизненное заключение с возможностью досрочного освобождения через пятнадцать лет. Лаверн Павлинак была приговорена судом присяжных к десяти годам лишения свободы за соучастие.

Как только она узнала, что ей теперь грозит, она начала отрицать свою вину и утверждать, что выдумала все эти истории, чтобы избавиться от тяготивших ее отношений. Но ее уже не слушали. Достоверно известно, что если бы не признание Сосновски, то разбирательство могло бы сильно затянуться. В версии Павлинак были несостыковки. Существовали свидетели, которые якобы видели Таунию Беннетт в другом заведении в 40 километрах от JB’s Lounge. По их словам, она играла в бильярд и выпивала с двумя мужчинами, но ни одним из них не был Сосновски. Кроме того, Павлинак не смогла указать, куда пропали сумка и документы девушки.

Но все сложилось, как сложилось. Следователи и суд присяжных сочли доказательства достаточными. Дело закрыли, а Портленд продолжил жить своей жизнью.

Письма

Город Ливингстон, штат Монтана, расположен в 1263 километрах на восток от Портленда. Это небольшой городок с населением около семи тысяч человек, построенный в живописном месте на берегу реки Йеллоустоун и продуваемый всеми ветрами. В 1991 году, когда в Портленде проходили судебные слушания по делу Павлинак, там на автобусной остановке «Грейхаунд» на стене мужского туалета было обнаружено послание: «Я убил Таунию Беннетт 21 января 1990 года в Портленде, штат Орегон. Я забил ее до смерти, изнасиловал, и мне понравилось. Я болен, но мне нравится и это. Два человека взяли вину на себя, а я свободен».

Через несколько дней в Уматилле, штат Орегон, на стоянке для грузовиков, также в мужском туалете, было найдено еще одно сообщение: «Я убил Таунию Беннетт в Портленде. Два человека приняли вину, поэтому я могу снова убивать».

Информацию сразу передавали следователям по делу Таунии Беннетт, но они решили, что некий друг Сосновски пытается таким образом вытащить его из тюрьмы. Эти два сообщения, судя по почерку, почти наверняка были написаны одним человеком и подписаны одинаковым символом: улыбающимся смайликом. Больше подобных посланий не находили.

Прошло три года. Двадцать девятого апреля 1994-го в «Орегониан» пришло шестистраничное письмо, также подписанное смайликом. В нем некий человек рассказывал о своей жизни: «Я бы хотел рассказать вам свою историю. Иногда я хороший человек. Я всегда хотел, чтобы меня любили, – писал неизвестный, – я женат и благословлен ребенком. Я никогда особо не хотел жениться, но это произошло. Я прочел вашу газету, и она мне очень понравилась. Я всегда хотел, чтобы меня заметили. Поэтому я начал нечто такое, что не знаю, как остановить».

И далее автор писал: «Двадцатого (или около того) января 1990 года я подцепил Таунию Беннетт и отвез домой. Я изнасиловал ее и очень сильно избил. Ее лицо было полностью разбито. Затем я покончил с ее жизнью, затолкав кулак ей в глотку».

От таких подробностей у журналиста, читавшего это письмо, мурашки побежали по коже. Он почувствовал, что это может быть сенсацией. Неужели два человека, сознавшиеся в убийстве девушки, могут быть невиновны? И он продолжил читать письмо: «Это завело меня. Я кайфанул. Затем пришла паника. Куда положить тело? Я поехал к городу Сэнди-Ривер, выбросил ее сумочку и уолкман[5 - Walkman (Уокмэн) – популярная торговая марка компании Sony, под которой продаются ее портативные аудиоплееры. Также термин walkman используется в качестве общего названия портативных аудиоустройств (независимо от производителя). (wikipedia.org)] и поехал по Сценик-роуд мимо водопадов. Я вернулся домой и перетащил тело в машину. Я хочу, чтобы вы знали, что это было мое преступление, поэтому обвязал белую мягкую полудюймовую веревку вокруг ее шеи, обрезанную с одной стороны и подпаленную с другой. Я отвез ее обратно на Сценик-роуд, где-то в полутора милях западнее от Водопадов Лотерелла, и стащил ее вниз. Ее штаны были спущены до лодыжек, потому что я отрезал пуговицы».

В конце письма он признается, что не ожидал, что снова будет убивать: «Я думал, что меня поймают, но в этом обвинили мужчину и женщину. Меня мучает совесть. Она была первой, и я думал, что не сделаю этого снова. Но я ошибался…» В том же письме он описывает еще четыре убийства.

В заключение он будто раскаивается в своих поступках: «Многие считают, что меня следует убить. И я чувствую, что заслужил это. Моя ответственность только моя, и Бог будет мне судьей, когда я умру. Я говорю вам это, потому что я несу ответственность за эти преступления и никто больше. Все это началось, когда мне стало интересно, каково это – убить кого-то. И я узнал. Какой это был кошмар». Однако в самом конце его слова звучат довольно угрожающе: «Посмотрите через плечо. Я ближе, чем вы думаете».

Новое расследование

Журналистом, который первым прочитал письмо маньяка, был Фил Стенфорд. Он вел криминальную колонку и очень интересовался делом Павлинак и Сосновски. Этот человек всегда был на острие конфликтов властей и граждан страны. Он часто писал на щекотливые темы и открыто указывал системе на ее ошибки. Его чутье подсказывало, что это может стать сенсацией. Поэтому он сразу отправился на поиски подтверждений полученной информации. Но с чего начать? Как понять, что автор не врет, чтобы привлечь внимание? И журналист решил сначала подтвердить информацию об остальных жертвах.

Очевидно, что убийца постоянно перемещался, и в дороге его так называемый голод возрастал. Кроме того, он старался выбирать женщин, которых вряд ли будут искать.

Второй жертвой стала некая Клаудия. Маньяк писал: «По дороге из Лос-Анджелеса я сходил с ума от мысли о секс-рабыне, поэтому я остановился отдохнуть и выбрал ее». По его словам, это было где-то в конце июля – начале августа 1992 года. И верно, тридцатого августа примерно в шестнадцати километрах от города Блайт в штате Калифорния было найдено тело неизвестной девушки. Она была изнасилована и задушена. Эксперты установили, что тело пролежало в кустах уже несколько недель. Выходило так, что эта информация хоть и не была стопроцентно достоверной, но подтверждалась. Это вполне могла быть та самая Клаудия, о которой писал убийца.

Следующей стала проститутка, имя которой он не знал. «Я бросил ее в грязь и наступил на горло, – говорилось в письме, – после этого я почувствовал, что мне стало легче! Гораздо легче!» Это была тридцатидвухлетняя Синтия Линн Роуз. Тело нашли примерно через месяц после второй жертвы в куче мусора возле кафе Blueberry Hill вблизи от Ливингстона, Калифорния.

И это было уже два совпадения из четырех. Стенфорд продолжал обзванивать полицейские участки и офисы шерифов, все больше убеждаясь, что письма написал сам убийца. Некоторые из полицейских признавались, что тоже получали такие анонимные письма, но до прессы они не доходили. В итоге оказалось, что все четыре описанных убийства подтверждались официальными властями. Следовательно, то, что неизвестный преступник написал про Таунию Беннетт, тоже могло быть правдой. А это значит, что уже три года в тюрьме сидят невиновные люди. Стенфорд достал все материалы по делу об убийстве Таунии Беннетт и начал внимательно их изучать.

Дело Таунии Беннетт было просто пронизано дырами и несостыковками. Как уже упоминалось ранее, были свидетели, видевшие ее с другими людьми очень далеко от того места, где, по словам Павлинак, Сосновски подцепил девушку. Показания Павлинак вообще с трудом выдерживали хоть какую-то критику. Стенфорд был в шоке, что суд принял признание женщины, которая меняла показания три раза и намеренно подделывала улики.

В то же самое время в портлендском офисе полиции Джим Макинтайр, тот самый, что посадил за решетку Павлинак и Сосновски, тоже получил копию этого письма. Он вызвал к себе детектива Ингрема и приказал вернуться к этому делу. На тот момент он не верил, что письма пишет убийца. Он не мог признаться себе, что посадил двух человек за убийство, которое они не совершали. Помощник прокурора всегда полагался на свои принципы и жесткий порядок в расследованиях, и подобная ошибка просто не укладывалась у него в голове. Макинтайр приказал либо подтвердить, что эти письма пишет убийца, либо однозначно это опровергнуть. Он знал, что это дело может поднять очень серьезную волну в обществе, если в прессе начнут активно обсуждать тему с ложным обвинением. Люди всегда любили, когда систему тыкают носом в ее несовершенство. Поэтому Макинтайр задался целью предотвратить скандал. И тут ему позвонили.

Это был Фил Стенфорд. Он начал задавать крайне неудобные вопросы помощнику прокурора, на которые тот, даже если бы и хотел, не мог дать однозначные ответы. О чем прямо и сказал журналисту. Но это не устроило Стенфорда.

Он решил послушать непосредственно саму Павлинак и разобраться, почему она призналась в убийстве, которого якобы не совершала, и как ей удалось так успешно подвести под уголовное дело себя и своего бойфренда.

Непростая женщина

Лаверн множество раз отказывалась от своих показаний, однако ее никто не слушал. Она часто просила пересмотреть дело и давала интервью, но это не помогло ей избежать приговора. Спустя три года заключения она вообще отчаялась что-либо изменить и просто отсчитывала дни своего долгого десятилетнего срока. И когда однажды ей сообщили, что с ней хочет поговорить журналист из «Орегониан», первая реакция была скептической. Однако потом она все-таки согласилась с ним поговорить. Ведь, по сути, женщина ничего не теряла.

Но на этот раз журналист действительно хотел выслушать ее. Казалось, он верил ей. Создавалось ощущение, что он искренне хотел знать правду и готов был ей поверить. Тогда она рассказала ему о своей жизни с Сосновски, о его алкоголизме и агрессии. Она рассказала, как он угрожал ей и ее детям и внукам и что в конце концов она была готова на все, лишь бы избавиться от жестокого любовника. Ну а самое главное доказательство, которое было у полиции (помимо собственно признания), – это лишь результат очень хорошей наблюдательности женщины. Она сказала, что когда полицейские повезли ее на место преступления, она просто указала на то место, которое видела на фотографии в газете. Она хотела освободиться от тирана, но переусердствовала, и теперь они оба были в тюрьме.

Лаверн Павлинак вообще не была такой уж простой женщиной. На момент убийства Таунии Беннетт ей было пятьдесят семь лет. Она всегда любила детективные истории и с интересом читала книги, в том числе и жанра true-crime и смотрела телевизионные передачи, особенно сериал «Мэтлок»[6 - «Мэтлок» – продолжительный американский юридический драматический телесериал с Энди Гриффитом в главной роли. Сериал транслировался на протяжении девяти сезонов: с 1986 по 1992 год на канале NBC, а с 1992 по 1995 год на ABC. (wikipedia.org)]. Это позволило ей составить приблизительное представление о следственной работе.

За восемь месяцев до убийства Таунии Беннетт Павлинак уже пробовала сдать бойфренда властям. Она заявляла ФБР, что Джон грабит банки. Само собой, вскоре обвинения были сняты, и предприимчивая женщина сделала точно такое же заявление в местную полицию. И снова мимо.

Но на этот раз она основательно подготовилась. Она следила за новостями и записывала всю важную информацию. Узнав, кто именно занимается делом Таунии Беннетт, она придумала свой сценарий событий, а потом позвонила в полицию. Сначала она сделала анонимный звонок и указала на сожителя. Однако это заявление было проигнорировано. И вот тогда она решила, что, возможно, ей тоже придется посидеть в тюрьме некоторое время, но зато она будет вознаграждена свободой от домашнего тирана.

Но, как уже известно, все пошло не по плану, и теперь она была вынуждена сидеть в тюрьме еще семь лет. А убийца тем временем разгуливал на свободе.

Разузнав подробности жизни Павлинак и Сосновски, Стенфорд окончательно убедился, что они непричастны к убийству Таунии Беннетт и тем более ко всем остальным. Он решил выпустить несколько статей в своей колонке и рассказать людям, как обстоят дела. Именно Стенфорд дал маньяку его узнаваемое прозвище: «Убийца со счастливым лицом»[7 - Happy face killer (ориг.).].

Однако, несмотря на то что Макинтайр читал все эти статьи, а расследование по его приказу продолжалось, конкретных улик, которые оправдывали бы осужденных по этому делу, не было. Все-таки признание и активное сотрудничество Лаверн со следствием, а также показ места убийства были слишком серьезными аргументами. Теперь, чтобы их оправдать, требовалось гораздо больше сил и времени.

Убийство Джули Уиннингем

Прошел год. За это время вышло еще несколько статей. А в июле 1993 года неизвестный прислал еще одно письмо, где рассказывал об убийстве неизвестной девушки в Орегоне. И действительно, тело тогда нашли, но коронер причиной ее смерти назвал «передозировку наркотиками». Расследование продолжалось, но никаких особенно значимых результатов не давало. Однако вскоре произошло событие, которое стало первым шагом к окончанию истории Павлинак – Сосновски и началом истории «убийцы со счастливым лицом».

Примерно десятого марта 1995 года в городе Уошугале, расположенном недалеко от вашингтонского Ванкувера, была убита женщина. Ее тело нашли на насыпи вдоль Четырнадцатого государственного шоссе к востоку от границ округов Кларк и Скамэйния. Родственники обнаружились быстро. Тело принадлежало сорокаоднолетней Джули Энн Уиннингем. Она была изнасилована и задушена.

Дело поступило в департамент шерифа округа Кларк, штат Вашингтон, к детективу Рику Бакнеру. Это был известный и очень опытный детектив. В 1989 году он поймал так называемого «ванкуверского убийцу детей» Уэстли Аллана Додда. Это был жестокий маньяк-педофил, который замучил и убил троих детей от четырех до одиннадцати лет и изнасиловал несколько десятков. Пятого января 1993 года он был повешен.

Бакнер очень быстро нашел ниточки, ведущие к убийце. Он выяснил, что Уиннингем была жительницей округа Камас, штат Айдахо. Она была замужем за водителем грузовика, но они развелись, и Уиннингем переехала в штат Юта. Спустя некоторое время она вернулась в Камас уже с новым бойфрендом, неким Кейтом Джесперсоном. Он тоже был водителем грузовика. Друзьям она представила его как своего жениха. Знакомые Джули описали его как очень крупного мужчину, такого «здоровяка». Возможно, они познакомились на стоянке для грузовиков в Юте.

Ознакомившись с базами данных, детектив выяснил, что Джесперсон не был судим, и единственными документами, связавшими его с системой правосудия, были протоколы его развода с женой по имени Роуз в округе Якима в 1990 году. Они поженились в 1975 году и на момент развода имели троих детей.

Следующим этапом было найти и допросить Джесперсона. Для этого Бакнер выяснил, что тот работал на транспортную компанию «Чейни»[8 - Cheney Trucking Companies – большая группа логистических компаний. В одном только штате Вашингтон насчитываются десятки компаний, входящих в группу «Чейни».]. Детектив наведался к руководству компании, и там ему сказали, что на момент смерти Джули Уиннингем Джесперсон находился на пути в Пенсильванию, а в данный момент занят в рейсе по маршруту, пролегающему через Техас, Нью-Мексико и Аризону.

Двадцать второго марта 1995 года Джесперсон был в городе Лас-Крусес, штат Нью-Мексико. Он и не предполагал, что Бакнер уже ждет его. При содействии помощников шерифа Лас-Крусеса детектив задержал Джесперсона и отвел в участок на допрос.

На протяжении шести часов задержанного буквально испытывали на терпение и изворотливость. Ему постоянно задавали одни и те же вопросы в надежде, что он потеряет бдительность и ошибется. Полицейские хотели, чтобы Джесперсон выдал свою причастность к убийству Джули Уиннингем, спрашивали, нужен ли ему адвокат, но убийца все отрицал. В конце концов он согласился, что ему действительно нужен адвокат. Тогда детективы набросились на него с новой силой: зачем ему нужен адвокат, если он ни в чем не виновен? И все же Джесперсон выстоял, и, не имея никаких улик и поводов для ареста, полицейские были вынуждены его отпустить. Бакнер вернулся в Вашингтон, а Джесперсон поехал в Аризону.

И там, в Аризоне, Джесперсон не находил покоя. Снова и снова пытался придумать объяснение своим поступкам, силясь найти причину всех убийств, которые совершил. Но когда он понял, что окончательно зашел в тупик, то предпринял попытку самоубийства. Вечером 22 марта он принял огромную дозу снотворного. Однако на следующее утро проснулся как ни в чем не бывало. Даже более того, он отлично выспался. В тот же вечер он попробовал еще раз, увеличив дозу. Но на этого огромного человека таблетки подействовали слабо, и он не только остался жив, но и не испытал особого дискомфорта.

Двадцать четвертого марта 1995 года он начал продумывать план действий. Он знал, что за эти преступления ему грозит смертная казнь. И он решил, что лучше будет сдаться и надеяться на милость правосудия. Чтобы создать иллюзию раскаяния, он написал два письма: одно своим детям, другое брату.

В письме брату он писал: «Кажется, моя удача отвернулась от меня. Я больше никогда не смогу наслаждаться жизнью на свободе. Из-за того, что меня накрыло эмоциями, я попал в плохую ситуацию. Во время ссоры я убил женщину в своем грузовике. Со всеми уликами, что есть против меня, я действительно „паршивая овца“. Суд назначит адвоката, и меня будут судить. Я уверен, они казнят меня за это…»

«Мне очень жаль, что я оказался таким. Я был убийцей пять лет и убил восемь человек, напал на еще большее количество. Думаю, я ничему не научился…»

«Папа всегда был обеспокоен моими финансовыми делами и тем, через что я прошел во время развода и т. д. Я вымещал это на разных людях… Я надеялся, что меня поймают. Вчера я принял сорок восемь таблеток снотворного, но проснулся отдохнувшим. Накануне вечером я принял две упаковки, но безрезультатно. Сегодня меня арестуют».

Той же ночью он бросил письма в почтовый ящик и позвонил детективу Бакнеру. Он говорил спокойно и сразу признался в убийстве Джули Уиннингем. И добавил, что знает, что ему грозит либо пожизненное заключение, либо смертная казнь, а значит, он в любом случае больше не сможет причинить вред ни одной женщине.

Бакнер явно не ожидал такого подарка. Целых шесть дней ему понадобилось, чтобы добраться до Аризоны. Там он заключил Джесперсона под стражу и подготовил к транспортировке в Вашингтон, чтобы предъявить ему официальное обвинение в убийстве Уиннингем. Потом убийца будет писать, что Бакнер тогда сказал ему: «Уэстли Аллан Додд когда-то носил эти наручники». По словам Джесперсона, он тогда подумал: «Если бы Додд только знал, что в них сейчас, он бы упал в обморок».