Но бывает, что в скуке дорожной
Спросят:
– Как поживаешь сосед?
Космонавты охотники тоже
До рассказов и до бесед.
Разговор на житейские темы:
– Как в полёте идут дела?
– На борту орбитальной системы
Наша кошка котят родила…
Появились они в сверхматерии,
Снова кошками становясь,
В притяженье земное не верили,
В существующую связь…
– Кошки… слово для нас незнакомое.
– Это милый и ласковый зверь,
Кошки очень привязаны к дому
И скребутся в закрытую дверь.
Кошки…
Слово какое земное!
Я не знаю, что стало со мною,
Свою грусть я скрываю с трудом,
Вспоминаю я отчий дом.
Сердце глупое радостно бьётся,
И ему не прожить до конца
Без водицы в глубоком колодце,
Без заливистого бубенца.
Снова веет медовыми травами
С голубых необъятных полей,
Где Россия моя златоглавая
Думы думает у тополей…
В океане бескрайней Вселенной
В отдалении от Земли
С вероятностью неизменной
Встречаются корабли…
Апрель 1984
* * *
Мне с годами милей волюшка вольная
Опустевших заснеженных русских полей,
Где, как в сердце моём, откликается с болью
Память прошлых веков, радость будущих дней.
Под покровом холодным и в беге горячем
Столько скрыто следов, столько прожитых лет!
Я бреду в чистом поле наугад, наудачу,
Нет начала пути, продолжения нет.
Долго мне ли плутать по просторам России,
Растеряв все желанья, холодея в крови?
И окажется, что протоптали другие
Все дороги мои и все не мои…
Я внимаю всему, что названо словом,
Я взираю на мир с угрюмых вершин…