Свет горел всю ночь

1977 год, СССР. В посёлке Берёзки старший метеоролог Николай Крылов найден мёртвым в своём домике: удар током, несчастный случай. Единственное, что не сходится: свет в домике горел всю ночь, а пробка цела. Шестидесятидвухлетний физик Александр Петрович Громов, сорок лет записывающий наблюдения в журнал — от температуры на чердаке до капели с крыши, — знает: метеоролог не стал бы в такую погоду трогать провода. Он измеряет то, чему не придумали прибора: время, когда горел свет; клён, стоящий в воде «на два пальца»; третью чашку, которую ставят «на всякий случай». Тайна, скрытая между строками журнала наблюдений, уже закрыта милицией. Громов расследует не по долгу службы — …