Счастливый билет в ад

Но получилось все с точностью до наоборот.

Мужских версий было собрано штук пять точно, и каждый раз группа разваливалась из-за того, что мальчики начинали «мериться яйцами» и выявлять альфа-самца. Поскольку выбрать кого-то одного было для них невозможно – у всех же яйца с кулак, не меньше, группа каждый раз прекращала свое существование еще до того, как они успевали придумать название.

А вот с девочками все было иначе.

Моя семья знакома с продюсером года эдак с 1995. Вполне можно сказать, что мой папа и «папа-ранетка» были в очень крепких и долгих дружеских отношениях. Моя мама даже была нянькой у его второй дочери какое-то время! Поэтому новость о том, что собирается группа, была мне известна еще задолго до того, как начались «кастинги».

Я как раз закончила музыкальную школу и планировала забыть о том, что такое пентатоника, квинтово-квартовый круг, хоровые мессы и вообще музыка, но папа попросил меня сходить на прослушивание. С папой у меня тогда отношения были немного натянутыми, и мне проще было сходить и нажать пару клавиш на фортепиано, чем объяснять почему я не хочу.

Я приехала домой к будущему продюсеру, меня попросили сыграть стандартный рок-н-ролльный квадрат, просто ради того, чтобы понять, насколько я чувствую темп и не плаваю ли в ритме. Ибо развить умение игры можно всегда, при желании. А вот с чувством ритма могут быть сложности. Ну поиграла я пару минут и уехала домой, благополучно об этом забыв.

А в этот момент будущий продюсер продолжил поиски других участниц. Это сейчас девушек, играющих на гитаре, басу и барабанах пруд пруди (а в пик популярности «Ранеток» вообще была каждая третья), а в 2004–2005 годах, когда подбирали участниц, найти кого-то было на грани фантастики. Если гитаристки еще были в музыкальных школах, то с барабанщицами и басистками оказалось вообще туго. Если они и были, то все уже в зрелом возрасте и играли какой-нибудь металл.

Леру нашли в танцевальной студии. На барабанах она, естественно, не играла. Но был у них марш, где на девочек вешали барабанчики, и они отбивали по ним ровный и четкий ритм с шикарной барабанной дробью. Она пришла на прослушивание со своей подругой.

Играть они не умели одинаково, но надежды подавали неплохие.

Нам тогда рассказывали, что Лера села за барабанную установку, взяла палочки и спросила: «И куда это пихать?» Выбор упал в пользу Леры просто потому, что кому-то из руководящего состава не понравился нос ее подруги. Вот так все просто, приди Лера с подругой красивее ее, – жизнь сложилась бы вообще иначе!

Басисток также не было, и взяли девушку, которая неплохо играла на акустике, была в себе уверена и громко орала дворовые песни. И нет, это не Лена. Хотя под описание вполне подходит. Звали ее Алина. В первом составе нас было не пять, а шесть. Шестой была девочка Лена, которая стала вокалисткой. Пробовалась она на гитару, но играла весьма паршивенько для роли гитаристки, зато у нее был очень звонкий голосок. Никакого намека на профессиональное пение или правильно поставленное дыхание, но из нас хотели максимально сделать простой и дворовый коллектив, поэтому этого и не требовалось. Рассчитывалось, что мы будем похожи на обычных среднестатистических девочек из соседнего подъезда, например, в Саранске. Чтобы смотря на нас, возникала мысль: «О! Я такая же, как она!» Что, на мой взгляд было шикарной идеей. Кумир нужен всем в какой-то момент.

Для продюсера было важно создать коллектив, который очень хорошо бы воспринимался именно на периферии. Вполне легко сделать модную группу формата Москва-Питер, но удаленные от столицы города такую музыку могут не понять и не принять, и тогда группа не станет народной. Сейчас на сцене очень много таких коллективов. Вроде известные, яркие, просмотров в социальных сетях – миллионы, а концертов нет.

А тогда именно концерты кормили артиста.

Это на западе группы делают тур в поддержку альбома, так как именно с продаж аудио носителей они зарабатывают. У нас – все наоборот.

Новые альбомы выпускают в поддержку концертов и туров по стране и СНГ.

Эта задумка реализовалась в итоге на двести процентов! Миллионы девочек по всей России и некоторым странам СНГ называли себя «Ранетками», а в музыкальных магазинах за считанные дни раскупали все инструменты из среднего ценового сегмента.

Так и выглядел первый состав группы: Лера, Лена-вокалистка, Аня, Наташа, Алина-басистка и я, ваша покорная слуга.

Глава 2

Первые впечатления

Помню, Аня тогда чаще всего ходила с убранными волосами в хвост, отчего ее и без того большие глаза казались просто огромными. И меня очень удивляла ее комплекция. Когда при первой встрече я пожала ей руку, мне показалось, что я могу нечаянно ее сломать в трех местах простым рукопожатием. Настолько маленькой и хрупкой она была. От этого большая и тяжелая гитара смотрелась на ней весьма умилительно. После репетиций она часто жаловалась, что от веса гитары очень болит спина, а я реально не могла понять, как она с этой гитарой вообще не складывается пополам.

На репетиционную базу и обратно мы обычно ходили сами пешком, дорога занимала около пятнадцати минут. Руководящий состав приезжал сразу к месту на машине. За то время, что мы шли, успевали немного посплетничать, и Аня была единственной, у кого на тот момент был парень. Понятное дело, что в том возрасте отношения – это смс до ночи и держания за ручки, не более. Но тогда она у меня вызывала чувство восхищения! Она, кстати, вроде даже приводила своего парня на репетицию. Но, возможно, я сочиняю…

Зато прекрасно помню, как годом позднее у меня появился молодой человек, и я привела его на базу знакомить с девочками. Своеобразный был молодой человек, тут ничего не скажешь, был фанатом «Debloids» и активно пытался это дело повторить. Они с друзьями прыгали с мостов в реку, обливались бензином поджигали себя и все в этом духе! Сошлись мы с ним на том, что любили тяжелую альтернативную музыку. Так вот, приходит он к нам с другом, и мы, как обычно, просим всех гостей разуться, так как у нас лежал новый чистый ковролин.

Они сняли обувь, и мы чуть не умерли. Глаза слезились у всех, у кого-то начала кружиться голова, но все делали вид, что все нормально. Когда парни вышли покурить, Лера со скоростью света побежала открывать все окна нараспашку. Я моргнуть не успела, как она из-за барабанной установки уже оказалась возле окон.

Когда они вернулись из курилки, мы все в один голос начали убеждать их в том, что гостям разуваться не нужно.

У меня, Ани и Наташи были серьезные проблемы с зубами, а именно с их ровностью. Точнее, зубы были кривые конкретно. У кого-то больше, у кого-то меньше, я еще в последствии отколола передний зуб микрофоном. Это потом уже нас всех за ручку отвели к зубному и нам поставили виниры, а до этого ходили как есть.

И если у меня и Ани ситуация была не очень критичная, то Наташу на фотосессиях просили не улыбаться. Потому ее образ начал быстро складываться в такого неулыбчивого гота с волосами, вечно закрывающими лицо. Когда она играла, волосы всегда падали ей на лицо, и мы часто ржали, что она точная копия той девочки из фильма ужасов «Звонок».

Общение с Наташей никогда у меня не вызывало какого-то кайфа просто потому, что мы априори очень разные. Она была максимально скромной и целомудренной девушкой. Если все мы и не ругались матом на постоянной основе, но бранное словечко вполне могло проскользнуть, то у Наташи никогда! Помню, как мы все вместе ехали в метро после репетиции, и Продюсер учил ее говорить слово «мудак». Вы себе представить не можете, как долго она не могла это произнести, даже покраснела вся.

Лера сразу произвела на меня впечатление фарфоровой куклы. Я еще не встречала ни одного человека, который сказал бы про нее, что она не красива. И еще очень запомнилась ее любовь к животным. Я бы сказала ко всему живому.

Однажды продюсер убил муху, так она аж расплакалась и жутко обиделась из-за того, что он убил «Божье существо, которое тоже хотело жить!» Может это, конечно, связано с неким ее раздражением от П., а может действительно такая вот любовь ко всему вокруг.

Но до сих пор я, убивая паука, что забрался в дом, думаю только о Лере. Точнее о том, что она бы не оценила!

В описания моих впечатлений от Алины и Лены я не буду особо вдаваться, так как девочки вскоре покинули коллектив. Но могу сказать только то, что на тот момент я больше всего дружила с Алиной. На басисток мне везло. Спустя несколько лет она даже написала мне смс с вопросом: «как дела и как группа»? Я зачем-то рассказала всем об этом и П. посоветовал мне постебаться над ней и ответить что-то вроде того, что он всех имеет по очереди и мне тоже пришлось с ним спать. Ему, видимо, казалось это смешным.

Я пожалела о написанном буквально через минуту. До сих пор жалею об этой тупейшей шутке.

Больше мы с ней никогда не связывались. Надеюсь, что жизнь у нее сложилась хорошо!

Мы даже успели таким составом дать концертик на каком-то адском музыкальном фестивале в старом ДК. Отыграли, кстати, просто ужасно.

И фотосессию провести на Лужнецкой набережной. Перед фотосессией даже ездили по магазинам и подбирали себе образы. И, судя по тому, как мы выглядели, ни один стилист в этом не участвовал.

Первое время у нас, конечно, не было своей репетиционной базы. И на репетиции мы встречались в какой-то адской базе у метро «Парк культуры». База эта была весьма далеко от метро и находилась в подвале то ли завода, то ли института по производству антибиотиков. Там постоянно стоял запах медикаментов и вечно прорывало трубы в подвале, отчего дойти до репетиционной комнаты можно было только перескакивая по деревянным доскам, которые заботливо укладывали на пол администраторы базы. Именно из-за администраторов я тогда и решила все же в группе играть.

Музыка меня особо не интересовала, концертами я не грезила и написать «настоящий хит» не пыталась.

А вот парни, которые работали на базе, меня очень заинтересовали.

И бежала я на каждую репетицию, как на праздник, и даже почти никогда не опаздывала!

Мною всегда движила любовь. В процессе и с девочками мы, естественно, очень сдружились и начали общаться даже вне репетиций.

Уже тогда продюсер начал проявлять симпатию к Лере, но все были убеждены в том, что никакого сексуального подтекста в этом нет, обычная забота.

А особенно в этом была уверена я, так как давно его знала и обожала его семью.

Он был женат, у них росла маленькая дочка, и их отношения у меня всегда вызывали восторг. Когда я еще была маленькая, и родители собирались их большой компанией на шашлыки куда-нибудь в Подмосковье, я всегда первым делом спрашивала, будут ли они, так как просто обожала их компанию, а в особенности его жену.

Поэтому, когда Лера говорила нам о том, что она чувствует повышенное внимание к своей персоне, у меня возникал только немой вопрос: «В смысле? Что ты сочиняешь?»

В дальнейшем я перед Лерой извинялась за то, что убеждала ее в том, что никаких поползновений в ее сторону быть не может.

Но недолго мы ошивались по подвальным базам, так как другу и коллеге продюсера Минкульт выдал помещение в ДК у метро «Нагорная», которое состояло из двух комнат на третьем этаже с большими окнами. В одной комнате было что-то вроде кухни со столиком, диванчиком, холодильником и микроволновкой, а в другой – репетиционная комната со всем музыкальным оборудованием.

Это, конечно, было даром небес, когда маленькая, никому не известная группа, вдруг получает в собственное пользование такую комфортабельную репетиционную точку.

Но в первые же летние каникулы начались какие-то проблемы с вокалисткой. Уехать на все лето к бабушке, как это обычно бывает, уже не получилось. Группа же. Если кто-то и уезжал, то на срок не дольше двух недель. Как отпуск.

Я тогда занималась сноубордом профессионально и мне даже пришлось отменить спортивные сборы, так как мне сказали, что это может навредить группе. Нужно расставлять приоритеты правильно! Я проплакала тогда всю ночь под альбом группы «Radiohead «OK COMPUTER», так как понимала, что по факту сейчас я прощаюсь со спортом. То, что я не еду на спортивные сборы, говорит о том, что профессиональный спорт я бросаю. Вскоре мне даже пришлось отменить свое участие на соревнованиях в Ханты-Мансийске. Но поскольку я была на них заявлена еще заранее, мне пришлось поехать на открытие детско-юношеских спортивных игр, иначе у тренера возникли бы проблемы. Я приехала даже без доски, посмотрела торжественное открытие и улетела домой репетировать.

Больше я не появилась ни на одной тренировке. Довольно болезненно мне далось это решение, но сейчас я не жалею, естественно. Правда, иногда задаюсь вопросом, что бы было, не пропусти я те сборы и соревнования.