Роман без конца. С чего начинается творчество

«Дудочкина пьяненькая, Дудочкина мужичка хочет», – шепчет мне моя любовь в конце вечера…

Мы стоим с ней в моей комнате, в лунном свете. Отмечаю, что не такая она худощавая, какой кажется в одежде, просто косточка тонкая. Все-таки я хоть немного, да выше ее ростом…

Дудочкина, очевидно, ждала от меня предложения. Третий курс – самое то. Я же был столь наивен, что даже не понимал этого. Все никак не мог поверить, что она – действительно моя. Казалось, успех у Дудочкиной я снискал только лишь благодаря серии хорошо поставленных «эстрадных номеров» (будущий артист!) – то песенки ей пел, то хохмил, более-менее удачно подтрунивал над друзьями. Я научился ее развлекать на пирушках, но не представлял, как вместе окунуться в прозу жизни. Все время боялся, что ее интерес ко мне вот-вот ослабеет, и был озабочен лишь постановкой новых «номеров», чтобы его поддерживать. Искал каких-то еще доказательств привязанности с ее стороны. Каких?..

В голове прочно засела мысль, что мне предстоит в армию идти, а до этого о женитьбе и думать нечего. И чего бы я хотел? Чтобы Дудочкина ждала меня еще четыре года, пока окончу институт и отслужу в армии? Ее зашлют по распределению в какое-нибудь глухое село, где нет женихов, и пьяный тракторист – тоже не жених. Останется старой девой. Дудочкина мыслила прагматично, как понял я много позже. Это хорошо еще, она не знала, что после армии я хочу идти в артисты. От своей мечты отказываться я и не помышлял. Напротив, думал, как же всех удивлю, став знаменитым!

Понятно, что Дудочкина принялась рассматривать иных претендентов и остановила взгляд на одном сокурснике, который клинья подбивал. Я знал о нем, но до поры до времени как соперника справедливо не воспринимал всерьез. Однако он обошел меня на длинной дистанции. Спустя два с половиной года Татьяна вышла-таки за него замуж. Правда, быстро развелась, но успела родить сына, с ее слов – с таким же хорошим носиком, как у мамы (я ее отпрыска никогда не видел). Насколько легко прошли роды (прав ли был Щукин), сказать не могу.

Между прочим, спустя время Дудочкина закидывала удочки к новому союзу. Она не постеснялась бы увести меня от жены – узнав ее лучше, нисколько в этом не сомневаюсь. Звонила из Подмосковья, куда переселилась. Вроде бы, ей оставила квартиру какая-то родственница – ухаживала за той. Вполне в ее духе – прагматично. Столица рядом. Да и все так делают. А Горький – ну что Горький?.. За время нашего бурного романа Дудочкина не стала ближе, вот что удивляло. Мы разные люди, но тогда я этого не понимал. Любил воспламенивший меня образ, почти не видя реального человека, а когда на него, на человека, «натыкался», как с тем зачетом в день моего возвращения из Сибири, старался не обращать внимания. «Женщины любят только тех, которых не знают», – говорит мой дорогой Печорин. То же самое вполне можно отнести и к нашему брату. Если «брат» молод – уж во всяком случае.