НЕучебник журналистики

«Решение: я выхожу из КПРФ. Вот написал это и считаюсь вышедшим, правильно? Не потому, что Вы соглашатель, трус и кастрированный кот системы… Мультипартийность становится дымовой завесой абсолютной антипартийности, с вас со всех срывают фату, голубчики, обнаруживается вдруг равенство между котами и блохами».

Пресыщенный Зюганов стареет, теснят молодые, голодные. Политическому функционеру в этом смысле сложнее, чем социально значимому из иной сферы.

Любой деятель культуры, создав какой-нибудь заметный проект, написав замечательную повесть, сняв гениальный фильм, сочинив запоминающуюся мелодию, имеет это в багаже не просто пожизненно, а порой на века. После хита можно всю оставшуюся жизнь не попадать и не угадывать, ведь памятник нерукотворный на месте по любому.

А вот действующему политику, вовремя не слившемуся в отставку, былые заслуги не в зачет, к нему живо «зарастет народная тропа», если рейтинг вождя пикирует, словно выработавший топливо бомбардировщик. Поэтому, кстати, лицедеятелям культуры в политику то двигать надо, лишь тщательно взвесив все pro et contra. Потому что, даже оставаясь при заслугах, при всем сделанном, они рискуют: наследие их будет подвергнуто ревизии.

Никита Сергеевич Михалков все еще остается лучшим из ныне здравствующих наших режиссеров. Это в первую очередь, а доверенное лицо Путина он потом. Андрей Вадимович Макаревич по-прежнему не утратил титула основателя «Машины времени», войдя в свиту олигарха Прохорова, хотя строка «я видел хижины, и видел я дворцы» звучит в его устах теперь чуть иначе. Ну про Пугачеву вообще отдельный разговор; кого только не поддерживала Примадонна за $$$ (терки с генералом Лебедем были не первыми и не последними – оч смешно в 1999 году писал про ее ходы Саша Никонов в «Московской комсомолке»).

Но это все лисьи притопы. Это не хождение в политику. Чем значительнее вклад в шоу-биз, тем сложнее вписаться в чиновничью касту (ну с досужей точки зрения зрителя/слушателя/фана/читателя… словом, потребителя… или электората).

Рональд Рейган даже на посту US-президента оставался для многих голливудским экс-актером. Это удивительно. Замечу, автор термина «Империя зла» до политической мега-карьеры сделал в Голливуде профсоюзную, президентствовал в гильдии киноактеров. Комментируя в свое время заход Ивана Ивановича Демидова в Администрацию президента, некоторые завистливые газетчики злорадно величали его «бывшим шоуменом», хотя Ваня, до того, как погрузится в политику, поднял самый трендовый телеканал начала 90-х, да и до генпродюсирования ТВ-6 зарекомендовал себя во «Взгляде» не только как креативный телережиссер, но и как дальновидный стратег & идеолог.

На XV национальной выставке-ярмарке «Книги России» у меня должны были три новые книги представлены: «The Взгляд», «Красная дюжина», «Влад Листьев. Пристрастный реквием» и «Лимониана, или Неизвестный Лимонов». Последнюю не успели доставить на ВДНХ. Случись эта накладка с любой из других работ, никто бы внимания не обратил. Но поскольку задержка случилась с воспоминаниями о товарище Савенко, то коллеги-журналисты оперативно «догадались»: интрига носит политический характер! А все из-за того, что Лимонов воспринимался уже как маргинальный политигрок. Забросив литературу, Лимонов перешел свой Рубикон.

И возвращаясь к демаршу Доренко. Закончил свой блог-пассаж медиа-менеджер в адрес Зюганова так:

«Прежде много лет вы были бессмысленными существами, но Кремлю нравилось с вами играться. А вот разонравилось вдруг… Я систематически носил взносы вам и в Википедию. Википедия оказалась несопоставимо важнее и полезнее для устройства жизни в моей стране, чем компартия. Вы не обижайтесь, я теперь вашу долю стану платить Вики, от них пользы больше».

Следует заметить, что поход именитого журналиста в компартию был сродни воцерковлению Ивана Ивановича Охлобыстина, по-лимоновски богемного кинематографиста. Или даже катехизацию хрестоматийного носителя русскоязычного менталитета Бориса Абрамовича Березовского. Короче, всерьез князя российского стеба Сережу Доренко могли считать коммунистом те обладатели трехзначного IQ, кто его эфиров не видел. То есть человек пятнадцать-двадцать в стране. Хорошо, что так и не стал Доренко профполитиком. Но напомнил о себе вовремя и грамотно.

И еще. Процитирую пассаж Дмитрия Львовича Быкова. Когда в 1999 году мы с ним делали «Московскую комсомолку», он для этого маргинального еженедельника написал блестящую статью под названием «Избранные»:

«Мне понятен резон, заставляющий Ивана Охлобыстина попробовать свои силы в парламентаризме. Гениальное определение дал Охлобыстину один работавший с ним режиссер: этот человек сошел с ума на имитации сумасшествия. Не обладая талантами драматурга и публициста (о чем вполне убедительно свидетельствовали и „Столица“-97, и „Кризис среднего возраста“, и „Урод“), Охлобыстин наделен двумя способностями, сущностно важными для политика: способен энергично и безостановочно говорить о чем угодно и вдобавок небрезглив в выборе тактики. Не знаю, насколько истинна и глубока его вера, об этом судить не мне, но клоунада, устроенная им из собственного воцерковления, говорит сама за себя. Вера – вещь интимная, не терпящая рекламы и налагающая на своих адептов определенные обязательства. Ведущий православной программы, пожалуй, может вести себя как шоумен, оно бы и ничего, – но в этом шоуменстве не должно быть пошлости и самолюбования. Гениальной интуицией Охлобыстин расчухал, что в качестве священника свой эпатажный потенциал уже исчерпал и теперь должен напоминать о себе чем-то еще более экстравагантным. Он решил сходить в Думу в составе одной экологической партии, предварительно получив благословение у своего духовного отца. Напомним кстати, что отец Глеб (Якунин) был лишен сана именно за политическую деятельность; узнику совести Якунину – нельзя, шоумену Охлобыстину – запросто. Создается ощущение, что наша церковь панически боится людей с убеждениями и радостно подбирает тех, кто решает с ее помощью собственные задачи. Если Охлобыстин будет таким же парламентарием, каким стал верующим (а разговорами о вере наполнены все его интервью и заметки), нас ждет незабываемое четырехлетие»…

В свое время Pussy Riot распиарились в глобальном масштабе, потому что попали в масть, что называется.

Солист Red Hot Chili Peppers Энтони Киддис вышел на сцену «Лужников» в майке с надписью Pussy Riot. Американские музыканты вписались в акцию поддержки никому не ведомых годом ранее российских девушек.

А вот британские рокеры на аналогичные предложения не повелись. Да, да. Немного как бы секретной инфы. Но начну издалека. Никогда не фанател от Queen, но их титанический вклад в современный масскульт вообще и в рок-музыку в частности отрицать бессмысленно. У них много общего с другим британским квартетом – The Beatles: все писали песни, все пели. И мне из «квинов» более других импонировал ударник рок-труда Роджер Тейлор (которого уроженец Лондона и подлинный Queen-фанат Саша Любимов величал Жорой Портновым). И как автор, и как исполнитель. Никогда не мог понять, почему его сольные проекты провалились. Ведь фактически это были отборные образцы Queen-творчества, которое вполне себе коммерчески состоятельно. Когда представилась возможность спросить об этом Роджера, спросил. Культовый музыкант ответил не задумываясь: «Все дело в бренде, в силе бренда».

В политике, естественно, те же расклады. Без опоры на монументальный бренд «компартия» такой деятель, как Зюганов не имел бы ни малейшего шанса конвертировать свой социальный капитал в другие капиталы: не только экономический (что, допустим, удалось «андроповскому соколу» Анатолию Чубайсу, тоже вступившему в КПСС в 22 года), но и символический (как-никак Зюганов со временем стал самостоятельным брендом и вполне серьезно претендовал на президентский пост).

Под конец нашей TV-беседы с барабанщиком Queen я задал вопрос не без подвоха. Спросил, а честно ли было бы, если двое выживших «битлов» – Пол Маккартни + Ринго Стар – стали бы сейчас гастролировать под брендом The Beatles? Ведь Тейлор на пару в Брайаном Мэйем (в стеб-переводе того же Любимова – Борей Майским) выступают под именем четверки, несмотря на то, что она ассоциируется в первую очередь с глоткой неподражаемого Фредди Меркури (Феди Ртутного в трактовке Любимова). Ответ Тейлора был предсказуем: «Это сложный, непростой вопрос».

И правда сложный, ведь помимо бренда нужен еще и творческий потенциал, чтобы на базе готового продукта сделать новый бренд. У Геннадия Зюганова был потенциал, ведь недаром он капитанствовал в факультетской КВН-команде.

Но причем здесь Pussy Riot? Эти девушки пошли проторенной дорожкой, по которой до них прошли тьмы & тьмы. Они все время пытались прислониться к какому-нибудь бренду, который вознес бы их к звездам. Попыток было много и все неудачные. Пока кто-то не присоветовал им сесть на ломовую Тройку – Путин, ХХС (храм Христа Спасителя) + Демократия. Даже их предыдущий музыкальный проект с незатейливым названием «Хуй в очко» не имел такого скандального резонанса. Да и отрисовка фаллоса на Литейном мосту напротив здания ФСБ не прокатила так шумно. А вот Тройка не подвела. Девушки отбрендировались. В глобальном масштабе. «Демократия» была необходима для того, чтобы не дать волне сойти; ведь, посадив их за решетку, наша недальновидная власть обеспечила активисткам пожизненный символический капитал. И выйдя из мест заключения, они конвертировали его в капитал экономический без проблем. А US-звезды, питающиеся интеллектуальным полуфабрикатом, сами того не ведая, служили кучерами несущейся тройки.

Не могу не процитировать дневник Аркадия Кайданова:

«У меня к барышням одна-единственная претензия – они творчески неталантливы. И мне не очень нравится, когда эту неталантливость мне и обществу пытаются навязать, как образец искусства. В той же степени мне было глубоко противно, когда в приснопамятные времена страну насильно пичкали из всех электронагревательных приборов концертами художественной самодеятельности. Вот и все. А так: баб по домам, пытающихся погреть руки, раздувая этот костер, – в жопу, а судей – на мыло».

Как заметила в том же Facebook Мария Бахарева:

«Слушайте, мне очень жалко телочек из PR, которые уже полгода сидят в сизо и будут сидеть еще полгода, и дико круто, что их поддерживают мировые звезды. Но. Мне одной кажется, что этих самых мировых звезд несколько наебали? Они ведь, судя по всему, искренне считают, что защищают коллег по цеху, музыкантов».

Продюсер съемки «квинов» всячески советовал музыкантом высказаться в поддержку «жертв кровавого режима». Командор Ордена Британской империи, ученый-астрофизик Брайан Мэй, принимавший решение от имени британских музыкантов, не пожелал играть в чужие игры. И группа Queen не вписались в акцию поддержки. Потому что умные перцы, а не горячие. Знают цену брендирования.

Учитывайте статус

Спрос с людей иного (не говорю высшего) сорта – всегда отличен. Например, напомню о «педофильском» скандале с российским пианистом, что живет в Швейцарии, а попалился в Таиланде. Если бы на месте Михаила Плетнева был простой российский бизнесмен (которые обитают в Таиланде тысячами), ему вряд ли бы удалось покинуть страну до суда.

С другой стороны, у него не было бы риска ославиться на весь мир со столь позорными деталями. Ведь про музыканта, подозреваемого в интересе к сладким тайским мальчикам, знают теперь во всех уголках планеты, где принимается сигнал CNN (по данным «Системы комплексного анализа новостей», созданной «Интерфаксом», «дело Плетнева» получило более широкий резонанс, чем «шпионская» история с Анной Чапман и «венским» обменом задержанных в США агентов на четверых осужденных за шпионаж).

Воевавший на стороне республиканцев в Испании англичанин Эрик Артур Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл писал свою горькую притчу «Скотный двор» якобы с Советской России: «Все животные равны, но некоторые равнее». Думаю, писал тот портрет с человеков вообще. Ибо был коммунистом, а следовательно, неистребимым романтиком. Который нутром чуял, что на волне любого протеста поднимаются Свиньи. И равняют все под свой плинтус. Считая при этом, что сами они не свиньи лишь потому, что равнее.

И самое существенное, что никакого равенства не существует и де-юре (о де-факто даже речи нет). Кто-то имеет право на мигалки и на право стрелять в голову первому встречному из табельного оружия. А кто-то – лишь право быть раздавленным выехавшим на встречку джипом. И все тяжбы вокруг этого = игры.

Помню, хитом Интернета стал ролик, в котором засветился Владимир Лукин, заработавший себе висты на борьбе с вельможными нарушениями ПДД (совместно с МВД инициировал проверки ментов, нарушающих правила). Уполномоченный по правам человека садится на переднее сиденье (типичный, между прочим, стиль советского вельможи) служебной «бэхи», после чего машина для начала браво разворачивается через сплошную двойную, потом лихо мчит по встречной, затем поворот под знак «прямо», а в конце паркуется на тротуаре.

Как замечала на страницах «Однако» медиаидеолог Марина Леско, мы живем в эпоху утраты смыслов. Пора находить неравных в позитиве, а не в негативе. Потому что, как говаривал товарищ Бисмарк, возможности рождают намерения.

Выбирайте сторону

Потребитель предпочитает эксплицидно проговоренную авторскую позицию. Причем желательно, чтобы она совпадала с читательской/зрительской. Тогда автора любят. Если она противоположна, но яростно прописана, сочинившего уважают. Проблемы начинаются там, где намечается предательский полет над схваткой: социум нетолерантен к нейтралитету. «Вы секс-меньшинство или секс-большинство?» «Я = сексуальное одиночество». Позиция, опасная для каждого, имеющего голос в сакраментальной нашей «медийке» и не желающего при этом голос этот отдавать какой-нибудь из конфликтующих сторон. А других (в смысле сторон) быть не может. И пожелавшего воздержаться при голосовании дружно трахают. Причем со всех сторон.

В начале нулевых, возглавляя деловое издание «Карьера», подписал в свет облогу, на которой были изображены Путин и Ходорковский. С выносом «Первачи». Всем сестрам раздали по серьгам. Через неделю после выхода номера меня от должности освободили. И я знаю почему. Читатель, сука, хочет ясности. Его раздражает, если в очевидном & масштабном конфликте четко не проинкрустирована сторона баррикады. Ты за или против? Ответ «да мне пох» не засчитывается. Самое любопытное, что ярые адепты той или иной доктрины легко разворачиваются на 180 градусов (хотя в России все же приемлема норма градусов в 40). Например, те, кто, отхлебнув сорокаградусного нектара свободы, поклонялся Борис-Николаичу на августовских баррикадах у Белого дома в 1991 году, через пару лет нетрезво скандировали «Эльцин – иуда!» у этого же Дома.

Они не заморачиваются размышлизмами насчет того, откуда растут ноги, и потому все время в точке этого роста и оказываются. Воспоминается хрестоматийный почти ответ Виктора Цоя на пассионарный клич Кости Кинчева «Мы – вместе!»: «Все говорят, что мы в месте, но никто не знает, в каком».

Особенно жестко ультиматум «Определись, ты за кого?» педалируется в блогосфере. Пространство Сети стало территорией новомедии, оно слабо контролируется агитпропом, а потому внушает отечественным элитам вселенский ужас, ибо они – по недомыслию – переоценивают влияние сетевых сообществ на формирование тех настроений, которые Юрий Шевчук некогда обозначал словосочетанием «предчувствие гражданской войны».

Увязнув в сетевой ЖиЖе, невозможно отойти в сторону согласно старинному тезису «Моя хата с краю». Волей-неволей приходится корректировать все свои действия, понимая, что у кого-то «все ходы записаны». Пример? После того как «Юра, музыкант» задал пару вопросов Путину, фамилию «Шевчук» уже неможно употреблять без учета этого фрагмента агитпроповской биографии Эрэфии.

Так я, допустим, вынужден был вымарать из уже готовой рукописи «Битлов перестройки» эпизод с описанием скандальной сцены, где нетрезвый лидер ДДТ пытался дать в репу лидеру «Любэ» на закулисной пьянке, посвященной выпуску «Черного альбома» квартета «Кино» в январе 1991 года. Мне стало как-то неловко опускать питерского музыканта в контексте его противостояния «кровавому режиму».

Замечу: Николай Расторгуев на тот момент ни разу не был едросом, лауреатом премии ФСБ, орденоносцем и, прости Господи, депутатом. Да и сама-то группа «Любэ» была придумана Игорем Матвиенко за год-другой до нервного инцидента, зрителями коего были все гости той приватной вечеринки в МДМ.

Так корректировать ли свое слово, дабы не было оно интерпретировано как ангажированность? Прикусывать ли язык, чтобы кому-то не показалось, что ты его засунул в то отверстие, где уже ныне и так тесно как никогда? Как вообще вести дискуссию, если она сводится к выкрикам людей-лозунгов, у которых аппарат мозга потерял гибкость и не умащивается «шуткой юмора»? Удивительно, что виртуальная среда, вместо того чтобы облегчать конфликты путем их всестороннего анализа, только поляризует совершенно глухие друг к другу стороны. И в ней уже совсем не остается места адептам здравого смысла.

Меня, кстати, после той злополучной истории с портретами Путин vs Ходорковский, «повысили». Я стал директором по развитию всего холдинга. Переехал в просторный кабинет, пересел на служебный Porsche Cayenne, обзавелся секретариатом. Но полностью лишился возможности выбирать персонажей для обложек.

Я слишком дорожу своим мнением, чтобы делиться им с кем попало. Но студентам советую – с лагерем определятся; стоять над схваткой непросто.

Не путайте известность с популярностью

Национальному Учредительному собранию Кровавой Французской революции мы обязаны сказать спасибо за один из самых лицемерных & деструктивных документов т.н. современной цивилизации – Декларации прав человека и гражданина (Dеclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen). Спустя примерно двести лет – 16 июля 1971 года – эта противоестественная вещь признана Конституционным судом Франции юридически обязательной бумагой, нарушение установок коей приравнивается к неконституционности.

Забавно, что именно во Франции разворачивались баталии вокруг «дела Романа Полански», которые завершились де-факто (хоть и не де-юре) оправданием обвиняемого в изнасиловании несовершеннолетних. Что спровоцировало полемические баталии на тему нервную. О равенстве перед законом. Равенстве, коего нет. Никогда не было. И, смею надеяться, не будет. Двуногие = попросту разные и тем самым обеспечивают баланс. Равенство – это когда строевым шагом идут по веревочному мосту. И приходят в никуда.

Libertе, Еgalitе, Fraternitе?

Ханжество бесстыдное… Какое Равенство?! Взять хотя бы этот пассаж из сакраментальной декларации: «Закон есть выражение общей воли. Все граждане равны перед ним и поэтому имеют равный доступ ко всем постам, публичным должностям и занятиям сообразно их способностям и без каких-либо иных различий, кроме тех, что обусловлены их добродетелями и способностями». В том и фишка, что способности, равно как и добродетели, у всех разные. Поэтому и пафос Великой революции разбивается вдребезги об это непреодолимое противоречие. Или дальше: «На содержание вооруженной силы и на расходы по управлению необходимы общие взносы; они должны быть равномерно распределены между всеми гражданами сообразно их возможностям». Так равномерно или сообразно возможностям? Ответ знает только ветер перемен.

И нет у человека никакой Свободы, ибо люди = животные социальные, не птицы ни разу, смеющие парить, где хотят, и при выдающихся аэродинамических показателях даже гадить на головы другим пернатым.

Ну а про Братство я скажу: обращение «брат» принято в среде не самой достойной, хотя один мой хороший товарищ и величает так всех симпатичных ему знакомых. Но это уже пережитки постсоветской моды на блатную эстетику. И вообще, после фильмов Алексея Балабанова это четырехбуквие имеет вполне определенную коннотацию. Да и хочет ли кто-то из вас быть равным братом вору, убийце, педофилу? Так что девиз этот – вредный. И может быть полезным только как инструмент манипуляции.