Комната за стеной

Он приехал, чтобы умереть. Его жена исчезла. Без следа. Без крика. Только одна туфля с землёй на подошве стояла у порога, как будто она вышла на улицу… и растворилась. Дом, оставленный тётей Эмилией, был не заброшен - он был запечатан. Окна заклеены бумагой. Дверь заперта цепями, но без замков. Как будто дверь не для того, чтобы не пускать. А для того, чтобы не выпускать. Когда Эдвард коснулся стены, она дышала. Не из гипса. Не из кирпича. Из кожи. С венами. С пульсом. И из её глубины шёпот: «Ты пришёл слишком поздно…» Это не привидение. Это не сон. Это миф, который перестал быть сказкой. Страх, рожденный сотнями потерянных людей, обрёл форму. Он ест воспоминания. Он…