Не без обломов

У входа – как и полагалось в такие дни – учеников ждали ответственные за отчётность младо-комсомольцы: парень с безменом в руках взвешивал подаваемую ему макулатуру, а девушка на свежеотрываемых четвертушках тетрадного листа записывала полученный вес, далее заверяла бумажку своей росписью и отдавала её как документ для дальнейшего предъявления классному руководителю.

Иван, сам того не ведая, заглядывая в собственное будущее в смысле пофигистического панковского мироощущения на десятилетие вперёд, сунул в руки семикласснику свою ничтожную добычу. Весовщик воззрился сверху, не зная, что делать и как быть, – считать поданное ему макулатурой или нет. Но формальные признаки совпадали; это была макулатура, сколь бы мало её ни было. Девушка-учётчица также какое-то время думала. Школяр стоял с видом «давайте уже быстрее, не задерживайте». Старшие обменялись взглядами, выдавили из себя ряд междометий, но долг надо было исполнять: парень связал пачку верёвочкой и объявил вес «30 грамм»; девушка торопливо и неразборчиво записала эту горькую правду на бумажке и отдала её Ивану. Он пошёл в класс.