Трудно быть писателем

Этап третий. Писательский стаж от десяти лет.

Разумеется, кому-то может повезти больше, кто-то приложит больше усилий, а кому-то подвернётся счастливый случай, который сведёт его с нужными людьми и он (она) доберётся до третьего этапа за сравнительно меньшее время. На этом этапе уже нужно пробовать выходить на крупные издательства. На этом этапе обычно и рушатся все цели и мечты, не сходят с пути только преданные своему делу. Нужно понимать, что ты для издателя, как лотерейный билет. Нет точной вероятности повезёт издателю с тобой или нет. Как бы резко это не звучало, не спеши хвататься за сердце: ты для издателя мешок с деньгами, который либо наполовину полон, либо наполовину пуст. Задача издателя – «сделать из тебя горшочек, который будет варить». Но если у тебя маленькая читательская аудитория, которую ты сам до этого собирал, то вряд ли тебя будут рассматривать, будь хоть тысячу раз гениальны твои книги для тебя и для твоей небольшой читательской аудитории. Это рынок, и тут все считают деньги, и таких как ты, как я – сотни тысяч писак, ждущих своего счастливого часа, для большинства который просто никогда не наступит. Крупным издательствам каждый день на почту приходят десятки, а то и сотни рукописей от неизвестных авторов. Как ты думаешь, просматривают ли они все эти письма? Разумеется, нет. На это нет ни времени, ни сил. Иногда сотрудник издательства вообще не открывает письмо, нажимая delete. Иногда открывает, смотрит текст самого письма и уже потом нажимает delete. Иногда просто забывает про твоё письмо в связи с бесконечным потоком таких как ты и я. Но не стоит спамить письмами и постоянно напоминать издательству о себе – этого они точно не любят, ой как не любят. Будешь спамить, занесут просто твой адрес в чёрный список. Будешь спамить с других адресов, занесут и другие. Сотрудники издательства любят краткость, им некогда вычитывать твои объяснения в теле письма о том, насколько гениальна твоя рукопись. Всё только по делу. У Эксмо и АСТ вообще есть несколько необходимых пунктов, которые нужно заполнить, приложить синопсис, рукопись… и всё, ничего более. Максимум, что можешь добавить – это ссылки на свои ресурсы и написать какая у тебя читательская аудитория (количество человек). Если постоянная читательская аудитория не набирает и пары сотен, то об этом лучше вообще не писать. Во многих крупных издательствах срок рассмотрения рукописей от полугода и более. Если спустя год тебе не пришёл ответ, то можно попробовать отправить ещё раз эту же или другую рукопись, если ты успел написать что-то ещё. Редко, когда издательства уведомляют авторов о том, что их рукописи отклоняются. Чаще всего ответа не приходит вообще. Но если приходит ответ с отказом – этому тоже можно порадоваться, значит, ты не остался без внимания, значит, твою рукопись открыли и пробежались по ней взглядом, возможно, даже ни один раз! Это я сейчас без сарказма пишу, на рынке литературы конкуренция огромная, и такой результат – тоже результат. Неизвестно, когда тебя заметит крупный издатель и заметит ли вообще. Чаще всего крупный издатель обращает внимание на автора, когда тот своими силами раскрутил себя, набрал большую (от 500 человек и более) постоянную читательскую аудиторию, публикуется на издательских сервисах. Обычно крупные издатели переманивают таких авторов у издательских сервисов. Иногда сохраняя право оставить публикации и там, но это происходит нечасто. Ко всему прочему, обычно первый тираж в крупном издательстве составляет 2000 экземпляров, и только после того, как их раскупят, тираж допечатывают. Но как правило, их не раскупают. Продолжай писать, не останавливайся! Потеряешь самодисциплину – потеряешь всё. Мы плавно подходим к следующей главе, без которой невозможна продуктивная работоспособность любого современного писателя.

Глава 3. Самодисциплина

Я понимаю, иной раз накатывает отчаяние, начинается негласный диалог с самим собой, когда видишь, какие книги выходят в топы, вот, например, на днях: «Как хочет женщина. Мастер класс по науке секса» или «Вся правда о женском оргазме». Кто читает такие книги, а главное, зачем, для чего? Женщины, чтобы понять себя лучше или же мужчины, чтобы понимать лучше женщин? Напрасная трата времени, никакие книги и учебники не помогут тебе понять женщин, даже если ты сама женщина, если бы это было так легко, то все бы в мире были счастливы. Ну ладно, возможно я утрирую. Но неужели женщины не знают, как лучше всего себя удовлетворить, читая такие книги, неужели мужчины настолько глупые, что не знают, как удовлетворить женщин, читая такие книги? Похоже, что да.

Писатель по своей натуре, по психотипу должен быть бесполым существом, должен уметь мыслить и как мужчина, и как женщина, иначе писатель не сможет создать колоритных персонажей. Много известных писательниц умеют писать от лица мужчин, писателей, которые пишут от первого лица – от лица женщин – меньше. Продолжая рассуждать о популярности таких книг, свернём в другую область, бесконечные серии: «Девушка в поезде», «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка в окне», «Девушка на сеновале», «Девушка в раздумьях», «Девушка в очереди в туалет», «Девушка в Пятёрочке», «Девушка в Мосгордуме». Конечно, некоторые названия не соответствуют действительности, но смысл один. Самые первые книги из подобных серий были довольно неплохи и удостоились экранизаций. Стиг Ларссон – автор трилогии о девушке с татуировкой дракона при жизни был известен как журналист и общественный деятель. Заключив договор на издание своего детища, он так и не увидел романы в печати: скончался от инфаркта, поднявшись на седьмой этаж в офис, когда отключили лифт. Впрочем, это было неудивительно: Ларссон выкуривал по 60 сигарет в день. Но сколько же авторов у книг «Девушка в…» и «Девушка с…»? Я не смогу дать точный ответ на этот вопрос, поскольку, когда искал информацию в интернете, сбился со счёта примерно на пятом писаке. На волне хайпа и популярности становится модно копировать известных авторов, названия их книг, подражать их книжным сериям, не создавая ничего нового. Да и сами авторы оригиналов, зачастую, получив признание одной из своих книг, пытаются раздуть её в целую серию, на волне популярности просто занимаются самокопированием. И ты такой сидишь и думаешь: «Да к чёрту всё, в топку детективы и научную фантастику, буду писать про порево и про очередную «Девушку в…». Нет, мой друг, отбрось эти мысли, не уподобляйся второсортному популярному чтиву, иначе не станешь творцом, а будешь лишь ремесленником. Об этих понятиях мы поговорим чуть позднее. Во-первых, такие книги читают недалёкие люди, коих большинство, во-вторых, зачем, для чего тебе писать то, что неинтересно тебе самому? Думаешь, сможешь вывезти на волне популярности таких книг, а потом писать что-то своё, сделав себе имя? Наоборот, ты только испортишь себе имя, тебя уже не будут ассоциировать с какой-либо серьёзной литературой. Если ты хотел вывести на волне популярности книг про порево, то нужно было начинать их штамповать в году эдак 2015-ом. Сейчас таких много, конкуренция большая, и даже такие книги покупают обычно с уже известными именами на обложках. Не отчаивайся, главное – это самодисциплина.

Что такое работа над книгой?

Работа над книгой – это не взял и написал. Работа над книгой – это не взял и списал персонажей со своих знакомых. Работа над книгой – это не взял и написал, чтобы получить гонорар. Работа над книгой – это прежде всего полная самоотдача, как и в любом другом любимом деле, будь ты композитор или художник, да хоть плотник, который любит своё дело.

Не рассчитывая на тысячи читателей, не рассчитывая на то, что труд хоть как-то окупится и его заметят, писатель продолжит писать, если он любит писать, если он пытается, оттачивает свой навык с каждой страницей. В первую очередь, работа над книгой – это работа над любимым делом, детищем. Это полный уход в другой, художественный мир (говоря о fiction литературе) – это ты в каждом персонаже и каждый персонаж в тебе, это путешествие по тем местам, в которых ты когда-то побывал и/или в которых ты не сможешь побывать никогда. Работа над книгой – это куча заметок, зарисовок, структуры и схем взаимодействий между персонажами. И именно удовольствие от такой работы и делает писателя писателем, неважно, популярный он или нет, с большим писательским опытом или же только начинающий.

Но если писатель не получает удовольствия от процесса написания своей книги – он не писатель, ремесленник – человек, пишущий ради денег, или же самообманщик – человек пытающийся себя убедить в том, что ему это нравится. Работа над книгой – это прежде всего, полная самоотдача миру и персонажам, а наградой за это будет эмоциональное удовлетворение.

И если писатель поверил в то, что написал, то рано или поздно, найдётся и читатель, который в это поверит, обязательно найдётся, может после смерти писателя… ведь даже сейчас некоторые книги опережают социальное восприятие общества на 10—20 лет.

Прежде всего, если писатель хочет стать профессионалом – он должен выработать в себе дисциплину. Нет такого: сегодня я пишу потому, что у меня есть вдохновение, а завтра – нет. Рабочий день писателя должен быть расписан: что, когда и во сколько он пишет, когда и что редактирует, когда общается с бета-ридерами, когда с корректорами, когда с иллюстраторами (если требуются), а когда с сотрудниками издательства. Всё получается гораздо проще, когда (если) автор наконец-то становится известным, в той или иной степени. Вот именно тогда и может появиться литературный агент, который возьмёт большую часть рутинной работы автора на себя, разумеется, за определённый процент в виде материального вознаграждения. Но не стоит уподобляться Стивену Кингу или Дарье Донцовой в плане продуктивности, это излишне. Кто-то может закрыть книгу на этом моменте из-за того, что я сравниваю Донцову и Кинга. Отнюдь, я не сравниваю их книги, я сравниваю их одержимость, их чрезмерную продуктивность, которая сказывается на качестве самих книг. Часто и много писать тоже вредно, нельзя быть одержимым, везде нужна мера. После завершения книги дай себе отдых хотя бы на полгода, чтобы собрать силы для нового рывка. Даже если у тебя уже есть заметки для следующей книги, лучше сделай передышку, настройся на новый художественный мир. Не нужно залезать в ванну с печатной машинкой и строчить, как Кинг ночами напролёт, не нужно покупать тетрадки и писать в них от руки, чтобы потом всё это перепечатывать, как Донцова. Повторюсь, этих писателей я привожу в пример лишь потому, что они наиболее известные и всем будет понятно, что избыточная одержимость своим делом до добра не доводит в конечном счёте. Красивые слова на хлеб не намажешь, большинство начинающих, да и не начинающих писателей, помимо своей писательской деятельности, работают на вполне себе обычной, неписательской работе. За которую они получают деньги, вкладывают их в рекламу, продвижение, платят за коммунальные услуги и как-то пытаются держаться на плаву. Если автор относится к писательству как к хобби, то всё куда проще, тогда можно и по настроению писать. Но если автор хочет расти над собой и пытается стать профессионалом, то добро пожаловать в реальность: работай, вкладывай деньги, лишай себя простого человеческого счастья: развлечения, тусовки и т. д.