От экватора до полюса. Сборник рассказов

– Я индиец. Дождь мне ничего плохого не сделает.

Мне нравится гордость, с которой он произнёс эти слова. Помню, как, будучи мальчишкой, я у себя в родном городе любил ходить по набережной у самого парапета в сильный шторм, когда огромные морские волны, подхватываемые ветром, переносились порой через асфальт, доставая даже до стоящих вдали пальм и обдавая облаками брызг кипарисы и платаны. Мне казалось, что на меня волны не попадут, потому что я свой. Если же они всё-таки обдавали меня, то и тогда я не терялся, говоря самому себе:

– Ну что ж, надо и мне умыться, почувствовать солёный дух моря.

Так что эта гордость Партасарти мне была вполне понятна. Со многими интересными людьми приходилось мне встречаться в Индии, но с кем я по-настоящему много говорил и от кого больше всех узнал об этой замечательной стране, так это от моего большого друга Эм Пи Вармы. С него мне и хочется начать рассказ о древней стране Индии и её людях, как я их видел и понял за три долгих года отсутствия у себя на Родине и чрезвычайно короткого времени, что бы узнать столь сложную жизнь древнейшей и интереснейшей цивилизации.

Вообще в Индии в официальных беседах, переговорах, в документации никого по имени отчеству не называют, а только с использованием инициалов. Фамилия Варма очень распространена в стране, да и на заводе их несколько. Вот каждого и называют со своими инициалами, а не по имени. Например, такого крупного политического деятеля, народного лидера, Джгай Пракаша Нараяна при его жизни многие просто называли Джи Пи, то есть по инициалам без упоминания фамилии. Даже в газетах крупные заголовки, оповещавшие о его состоянии здоровья, говорили, когда он болел: «Джи Пи чувствует себя лучше», и все знали, о ком шла речь. Хотя бывает, конечно, что некоторых зовут по имени, как например, зонального инженера нашего коксохимического комплекса, на котором я работал переводчиком английского языка, Гурдео Сингха. Других Сингхов, которых великое множество в Индии, зовут Джи Ди Сингх или Эс Пи Сингх и так далее, а этого просто Гурдео.

Всякий раз, когда у меня появлялось свободное время, я шёл к Эм Пи Варме или он заходил ко мне, и мы начинали говорить. О чём мы только не беседовали за период моей работы в Бокаро. Однажды я попросил его:

– Мистер Варма, расскажите мне, пожалуйста, о своём детстве. Хочу понять, как индиец становится индийцем.

Варма улыбнулся, положил руки на стол, подпёр ими подбородок и, задумчиво глядя куда-то вдаль, сказал:

– Это трудно. Надо подумать, вспомнить.

Следует, пожалуй, сказать в самом начале, что многие у нас в стране и я сам до приезда в Индию думал, что индиец и индус одно и то же. На самом же деле индус – это религиозная принадлежность, то есть человек исповедующий индуизм. Тогда как индийцем является всякий, кто проживает в индии, будь то мусульмане, которые занимают по численности населения второе место после индусов, католики, христиане и так далее.

Дня через три мы снова сидели вместе в кабинете Вармы. Он предложил выпить по стаканчику чая с молоком. Это означало, что время у него есть и разговор сегодня состоится.

Босой мальчуган лет десяти с большущими чёрными глазами по имени Мурти просунул голову в дверь в ответ на звонок Вармы, которым он обычно вызывает своего клерка. Того в коридоре не оказалось, о чём Мурти и собирался сообщить, но Варма и так понял, дал ему несколько монет и тот проворно побежал за чаем, готовящимся в небольшом домике типа сарайчика. Домик этот является своеобразной чайной или столовой для шоферов и рабочих этого участка. Большая столовая есть подальше возле доменного цеха, а здесть что-то вроде забегаловки. Инженерный состав в неё никогда не заходит, но чай им оттуда носят.

Поговорив, как обычно, о последних новостях из жизни завода и страны, я напоминаю Варме о своём желании послушать повествование о его детстве.

– О да, – спохватывается он, – вы хотите узнать, как мы становимся индусами. Это действительно непростой вопрос.

Мурти вносит чайник и два стакана. Варма рукой показывает, чтобы он налил чай сначала мне, молча ждёт, пока наполнятся стаканы, закуривает принесенную сигарету, и, когда малыш уходит, унося чайник, продолжает начатый рассказ:

– Индус с самого рождения окружён легендами, и вся его жизнь даже сейчас подчинена древнейшим законам. И все они религиозные. Я родился в деревне почти сорок лет назад и должен сказать, что за это время там мало что изменилось.

Мы жили недалеко от Непала, в двухстах километрах от Патны, столицы штата Бихар. Как и во всех деревнях, на окраине нашей деревушки растет огромное дерево пипал. Иногда вместо него растёт баньян. Они похожи размерами, только листья и плоды разные. Но оба дерева из семейства фикусов и считаются священными в Индии. Ещё самые древние люди адиваси, что в переводе означает «первые поселенцы», которые населяли территорию нашей страны несколько тысячелетий до нашей эры, поклонялись этим деревьям, как и змеям, львам, тиграм. Адиваси верили, что в них живут духи. Основание дерева всегда обложено камнями. Оно как бы охраняет жителей села от несчастий.

Наша деревня большая. Рядом протекает речушка. В жаркое время она почти пересыхает, и многие жители пьют воду из колодцев. Растительность небогатая: в основном акации, небольшие манговые рощи, принадлежащие фермерам, одна из них моего отца, немного пальм да банановые деревья у некоторых домов.

Кое-где растут кусты сахарного тростника и бамбука. Вот, пожалуй, и вся природа. А вокруг порезанные на ломтики поля риса, пшеницы, джута.

В детстве я любил смотреть, как на них работают, не понимая, что это необыкновенно тяжело ходить целыми днями за буйволом по залитому водой участку и с силой вдавливать в землю соху. Я смотрел, как работающие животные отражаются в воде, по которой от их ног бегут волны. Мне нравилось, что у пахаря напрягаются мышцы, и он казался мне очень сильным.

Как и все дети, я, конечно, играл в футбол, жмурки и другие детские игры. Особых развлечений в деревне нет. Но я был посерьёзнее и потише, чем мой старший и младшие братья. Причиной тому, может быть, послужила история, случившаяся со мной в раннем детстве и оставившая во мне, как я думаю, свой след на всю жизнь.

Не было мне ещё и пяти лет. По обыкновению вечером, когда солнце уже ушло, но ещё светло и не так жарко, все выходят из домов во дворы посидеть или погулять до наступления темноты. Вышла во двор и наша семья.

Мы с братом играли, когда я решил зачем-то пойти в спальню, то ли за мячом, то ли ещё что принести. Жили мы на первом этаже.

Вбегаю я в свою комнату и неожиданно вижу перед собой огромную кобру. Передняя часть её тела поднялась чуть ли не в мой рост, да даже выше, так как глаза её смотрели на меня сверху. Я буквально остолбенел, то есть замер в ужасе и не мог пошевелить ни ногой, ни рукой. Не знаю, как я дышал, потому что, по-моему, ком в горле не позволял ни вздохнуть, ни выдохнуть, не то что закричать и позвать на помощь.

Кобра тоже не двигалась, и только раздвоенный на конце язычок безконечно появлялся изо рта и исчезал в нём.

Трудно сказать, сколько времени я стоял так, помертвев от страха, но уж, наверное, не одну минуту, поскольку моя мама забеспокоилась, что меня долго нет, и пошла за мной. Открыв дверь, она увидела меня, стоящего неподвижно с испуганным каменным лицом, испугалась сама и сразу заплакала. На плач прибежали отец, братья и все, кто оказался поблизости. Все смотрели на меня, толкали, пытаясь растормошить, что-то спрашивали, успокаивали.

По какому-то странному стечению обстоятельств никто не видел кобру, а я не мог оторвать от неё взгляда и безмолвно наблюдал, как она при появлении людей неторопливо опустилась. Кольца её тела задвигались и незаметно, вдоль самой стены, она не ползла, а текла ручьем, пока не исчезла. Только тогда и то не сразу я начал приходить в себя и в конце концов рассказал о змее.

Все бросились осматривать спальню. Действительно нашли в стене дыру. Обыскали всё вокруг дома, но кобру не нашли. Да, если бы и обнаружили её, ничего не сделали бы. Ведь индусы не убивают никого живого, тем более кобру, спутницу многих богов. Ежегодно в нашей деревне умирают два-три чело века от укусов змей, но считается, что это наказание бога за какую-нибудь провинность. Тем не менее, все дыры в нашем доме в тот же вечер заделали.

И всё же я много ночей не мог спать спокойно. До сих пор иногда мне снится эта двух или трёхметровая кобра в вертикальной стойке. Теперь я могу рассмотреть каждую деталь её изогнутого тела с раздувшимся и кажущиеся бронированным спереди капюшоном, над которым светятся чёрным блеском немигающие злые глаза. Память об этой встрече, видимо, и заставляла меня быть долгое время несколько подавленным, пока такое поведение не стало чертой характера.

Варма замолчал и я тоже некоторое время молча переживал рассказ. Чай мы давно выпили. Пришёл Мурти и забрал стаканы.

Заметно лысеющий спереди, чрезвычайно серьёзный задумчивый мой собеседник, казалось, постоянно решал какую-то проблему. Здоровье у него было неважное: часто беспокоил желудок. Но на бюллетень, как у нас говорят, он почти не уходил. Система в Индии на государственных предприятиях такова, что каждому служащему разрешается иметь несколько дней в году оплачиваемых на случай болезни, остальные дни, если болеешь, не оплачиваются. Поэтому почти все стараются, если болезнь не очень серьёзна, приходить на работу, перенося недомогание на ногах и тем самым сохранять больничные дни на более серьёзный случай, когда вдруг не сможешь пересилить болезнь и ходить на работу. Неиспользованные дни переходят на следующий год и могут накапливаться.

Я первый нарушил молчание, вызванное рассказом:

– Но ведь это была случайность. Не каждый индус переживает подобное в своей жизни.

– Это правда, что случайность, – согласился Варма. – Но обратите внимание на такую деталь. Я до сих пор не пойму, чего кобра тогда хотела, зачем пришла. И, разумеется, я верил, когда мне говорили, что она была посланницей бога.

В каждом индийском доме вы найдёте уголок или нишу в стене, в которой помещены картины с изображением какого-то бога или их вылепленные фигурки. Это место всегда красиво украшено, по утрам перед ним ставят глиняный кувшин с водой, зажигаются ароматические палочки, чтобы очистить воздух от злых духов. К этому месту подходят только босиком.

У нас любимым богом является Шива. Естественно, мама и папа рассказывали нам о нём множество легенд. Мы ежедневно молились ему. Всякий раз, проходя мимо святого места, складывали ладони перед грудью, напоминая богу о нашем уважении к нему. А у Шивы, между прочим, над головой и на шее всегда изображены кобры, даже когда он в позе танцора. Да и танцует-то он на теле поверженного им демона. Шива – бог разрушитель и в то же время покровитель искусства. После того случая, о котором я рассказал, мне часто казалось, что это одна на кобр Шивы хотела наказать меня.

Все индусы с рождения воспитываются на легендах Махабхараты. Это то же, что библия для христиан, но в три с половиной раза больше её и, кстати, в восемь раз больше знаменитой Илиады и Одиссеи. В Махабхарате две тысячи девять частей. Писалась она разными авторами около шестисот лет, Многие её легенды так же хорошо известны нашим детям, как у вас знают сказки ваших народов, Андерсена или Киплинга. Но для вас это сказки, а у нас многие до конца жизни верят в то, что всё так и было.

Возьмите вы Упанишады, которые были написаны за несколько веков до Махабхараты. Упанишады – это диалоги между учителем и учеником. Само название диалогов переводится: «Сядь рядом со мной». Они очень мудрые. В одном из диалогов учитель просит ученика достать с дерева плод баньяна, разрезать его, вынуть семя и расщепить его.

– Смотри, – говорит он ученику, – ты ничего в нём не видишь. Но из существа этого семени в действительности рождается огромный баньян. Невидимое, неуловимое вещество является духом всей вселенной. Это и есть реальность.

Я не мог не улыбаться древней мудрости и сразу же возразил:

– Мистер Варма, но вы же инженер и знаете об атомах и других более мелких частицах.

Варма поднял руку, останавливая меня:

– Не убеждайте, конечно, я всё это знаю, но я рассказываю вам, что лежит в основе воспитания индусов, чтобы вы поняли, почему мы такие, как есть.

– Виноват, – извиняюсь я.

– Ничего, ничего, я понимаю. Дело в том, что вопрос познания истины – главное в индуизме. Отсюда исходят все их обычаи в жизни. Упанишады говорят: «Реальность – это бог, чтобы познать бога, нужно им стать, то есть слиться с богом. А для этого есть три пути: приобретение знания, выполнение всю жизнь только хороших деяний или посвящение себя целиком служению богу».

В других религиях человек связан какими-то отношениями с обществом, а индуизм рекомендует уходить в себя и самому своим путем познавать истину. Поэтому каждый может верить в своего бога, какой ему больше нравится.

Бога смерти Яму однажды спросили, что происходит с человеком, когда он умирает. Тот ответил, что путешествие его состоит из нескольких этапов. Сначала он учится управлять своими чувствами, затем понимать воспринимаемые чувства ми объекты – иллюзии, руководить мыслями, очищая их от мирской суеты, и, наконец, постигает природу духа внутри человека. Для этого нужно тренироваться уходить в себя, как этому учит йога, стремиться к абсолютному миру и спокойствию с одной только мыслью – достичь единения с богом.

– Вот оно что, понятно, – сказал я. – Теперь я знаю, почему индусы так спокойны и даже порой безразличны ко всему происходящему вокруг.

Варма довольно улыбнулся, откидываясь назад:

– Это хорошо. Но не забывайте, мистер Бузни, что времена меняются, хоть и медленно. Люди всё-таки хотят жить лучше и стремятся к этому. Мешает сила инерции.