Темная сторона Земли. Дела давно минувших дней

Всесоюзный сатирический журнал «Крокодил», его меньшие братья украинский «Перець», белорусский «Вожик» и татарский «Чаян» пером фельетонистов и карандашом карикатуристов клеймят стиляг, высмеивая их внешний вид и увлечения.

Советское телевидение показывает пародию на рок-н-ролл «Назад к обезьяне» в постановке балетмейстера Игоря Моисеева.

«Мы спорить с Дарвином не будем,
В его ученье нет изъяна.
Он прав:
В далеком прошлом люди
Произошли от обезьяны.
Все было б так,
Как шло от века,
Но рок-н-рол сместил все планы,
И в этом танце человека
Не отличишь от обезьяны»

Но первые черно-белые телевизоры в СССР еще в диковинку, а в кинотеатры ходят все граждане.

В кинохронике выходит сюжет с сатирической песенкой. Исполнители Кузнецова и Бокалов из Ленинградской милицейской самодеятельности поют:

«Вы на вечере видали —
Ходит парень молодой,
Как Наташа или Галя
Перманентом завитой.
Смотрит он на всех героем,
Золотой оскалив зуб,
Надо лбом его пристроен,
Как на проволоке, чуб.
Ты его, Валюша, не ругай,
Может, он залётный попугай?
Может, когда маленьким он был
Кто-то его на пол уронил?
Может, болен он, бедняга,
Или просто-напросто стиляга?»

Действительно, стиляга похож на попугая, случайно залетевшего в загон для курей.

Над входом в центральный городской кинотеатр «Совкино» висит транспарант:

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино»

В. И. Ленин

В кинокомедии «Черт с портфелем» (1966, реж. В. Герасимов) колхозница Маша Федорова (Надежда Румянцева) говорит шоферу Пете Лихову (Савелий Крамаров): «Что это у тебя за прическа? Даже смотреть противно!». «Чудачка, сейчас мода такая. „Битлс“ называется», – отвечает тот. И сельская молодежь, с писком и коленцами, пускается в заокеанский танец рок-н-ролл.

В кинокомедии «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966, реж. Л. Гайдай) жуликоватый инструктор школы танцев (Евгений Моргунов) учит молодых людей танцевать твист: «Давим ногой окурок, второй ногой давим второй окурок. А теперь давим оба окурка одновременно!»

Но, странное дело, зачастую эта кинопропаганда срабатывает с точностью до наоборот. Где же еще советскому гражданину, не выезжающему в капиталистические страны, да и в социалистические нечасто, научиться рок-н-роллу и твисту. Со времен Адама и Евы человеку хочется познать запретный плод. На Румянцеву и Краморова зритель валит валом. На «Кавказскую пленницу» мужчины ходят по нескольку раз, чтобы полюбоваться на спортсменку, отличницу, и просто красавицу Нину (Наталья Варлей), в сексуально обтягивающих бриджах на фоне кавказских гор танцующую твист.

Кстати, на раздавленных подошвами окурках, воображаемых, конечно, я сам когда-то учился танцевать твист – очень прогрессивный, доложу вам, метод.

«Танец сей, в котором, как известно, поворачиваются и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности… чтобы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбило бы приличие», – написал в 1825 году про вальс один ревнитель общественной морали.

Это про вальс, Карл!

Через полтора века последователи этого маразматика уже говорили, что рок-н-ролл и твист – неприличные танцы.

Советского идеологического работника, перенесись он в будущее, когда на свет появилась внучка финской летки-енки бразильская ламбада, хватил бы Кондрашка от вида откровенной имитации полового сношения в позиции «стоя, мужчина сзади».

В ходе эволюции земной жизни динозавров сменили млекопитающие. Мне посчастливилось застать последние годы эры стиляг. Как и полагается в природе, на смену им пришел новый вид – хиппи.

«Девушка»

Заинтересовавшись американской эстрадной музыкой, я стал подумывать о том, чтобы купить проигрыватель. Понимая беспочвенность надежды на то, что мои родители удовлетворят это желание, я решил действовать сам.

На летних каникулах, отработав положенные часы на школьном огороде, я пошел на первый в своей жизни калым. Вместе с дружком Витькой мы стали ходить в тарный цех пивного завода. Там всегда требовались поденщики на ремонт деревянных ящиков из-под пива и лимонада. Поскольку мы еще не имели паспортов, ходили мы туда с Витькиным отцом, который тоже сколачивал ящики.

Ящик ящику рознь – у одного поломана лишь одна дощечка, а у другого и все пять. А оплата за ремонт одна – 15 копеек. Поэтому было важно с утра набрать из кучи поломанных ящиков таких, которые не требуют большого ремонта. В день я сколачивал по три десятка ящиков, и вечером под расчет получалось четыре рубля с полтиной – вполне взрослая зарплата. А за работу в выходные платили по 25 копеек за ящик.

Работа эта не так уж трудна, но и особой радости не доставляла – то руку занозишь, то мимо гвоздя по пальцу молотком стукнешь.

В общем, заработал я за месяц 92 рубля, или девять червонцев, обеспеченных золотом, драгоценными металлами и прочими активами государственного банка, и две рублевки, обеспеченные всем достоянием Союза ССР.

Половину этой части достояния родной страны я отдал матери, а за 38 рублей 73 копейки купил в комиссионном магазине переносную ламповую радиолу «Казань-57», в фибровом чемоданчике.

Это был самый счастливый день в моей жизни коллекционера музыкальных записей. С годами у меня перебывало много магнитофонов и проигрывателей первого и высшего класса – отечественных, германских и японских, некоторые из них были ценой в полавтомобиля. Но та радиола «Казань» осталась в моей памяти самой дорогой и желанной.

К тому времени у меня появилась еще одна, вторая, пластинка. Это была небьющаяся (так тогда назывались виниловые диски) грампластинка среднего типоразмера «гранд»*, 33 об/мин, моно, «Музыкальный калейдоскоп», 8-я серия. Обычная пластинка с подбором унылого музыкального материала, состоящая из весьма заурядных англо-американских песен, изрядно разбавленных итало-польско-румыно-франко-чехо-японским репертуаром, с неуместными перебивками из фортепьянных интерлюдий В. Гамалия (хорошего, кстати, композитора и пианиста).

*Стандартные диаметры грампластинок: «гигант» – 30 см, «гранд» – 25 см, «миньон» – 17,5 см.

Как тропическая бабочка среди капустниц, как проститутка среди монахинь, как глоток чистого воздуха после противогаза, на этой пластинке оказалась песня «Девушка»*, муз. и сл. народные. Квартет «Битлс».

*Песня «Girl» («Девушка») из шестого альбома «Битлз» («The Beatles») «Rubber Soul» («Резиновая душа»), выпущенного в 1965 году, в СССР появилась в грамзаписи в 1967 году. Это была первая официальная гампластинка с песней «Битлз» в Советском Союзе.

Из шестого, Карл, альбома!

Фонограмма была ворованная и оформленная с нарушением авторских прав, поскольку «Девушку», как и большинство песен ливерпульской четверки, написали Джон Леннон и Пол Маккартни.

Потом я покупаю пластинку-миньон группы «Роллинг Стоунз» («The Rolling Stones») с четырьмя песнями. В песню «Нарисуй это черным» («Paint it Black») нельзя не влюбиться с первого аккорда. С той поры мое предпочтение переходит от битлов к роллингам и обратно.

Лирическое отступление

Говорят, аппетит приходит во время еды. И скоро в СССР будет выпущено полтора десятка дисков-миньонов с записями популярных западных рок-групп.

Но и это будут еще семечки, по сравнению с годами перестройки и «лихими 90-ми», когда в СССР и уже в РФ отпечатают и продадут несколько десятков (а кто их считал) пиратских дисков-гигантов с популярными альбомами звезд рок-музыки. Умиляли надписи на конвертах: «Записи из коллекции Васи Пупкина» и «Запись по трансляции».