Мой знакомый гений. Беседы с культовыми личностями нашего времени

Пережив в детстве жуткий, нечеловеческий голод.

Известность.

Славу.

Опалу.

Сумев, практически в одиночку, многие годы противостоять тоталитарному Молоху.

Потеряв близких.

Оказавшись в вынужденной эмиграции.

Вернувшись в страну, где опять что-то неладно, очень неладно.

Он продолжает оставаться самим собой.

– Только дожив до преклонного возраста, начинаешь понимать, что жизнь действительно коротка. Еще совсем недавно мне казалось, что впереди еще очень и очень многое. Но следует честно признать – я не уложился со своими жизненными планами в этот возраст. Пишу очень медленно, ужасно медленно, и у меня много осталось недоделанного, недописанного, того, что я не успею закончить уже никогда.

А ведь я работаю очень много, с утра пишу и до позднего вечера. Бесконечно правлю тексты. Или пишу, а потом выбрасываю. Недавно, например, уничтожил около трех тысяч стихотворений, написанных в разные годы, ненапечатанных, показавшихся мне ненужными[6 - Даже этот поступок писателя свидетельствует о том, что русская литература – великая, и творцы ее – достойнейшие люди, что бы кто о них ни говорил, и что бы они сами о коллегах ни говорили. Россия была, есть и навсегда останется литературоцентричной страной, где писателя всегда будут подспудно уважать, даже если он лежит в канаве или сидит в Кремле.].

Не дописал. Бросил. Потерял. «Чонкина» в результате писал почти пятьдесят лет. Начинал. Останавливался. Снова продолжал. «Монументальную пропаганду» сочинял тридцать лет, растягивая эту работу до бесконечности.

Нет, не уложился я, не уложился в свои годы. Медленно, медленно я работаю… Вот, допустим, начну я сейчас писать «Ранним утром 2013 года ко мне в Пахру приехал от журнала «Сноб» Женя Попов»… Нет, тут же заменю «приехал» на «прикатил». «Сегодня ко мне в Пахру прикатил Женя Попов… на своей “Тойоте”»

Е.П.: «Рено Сандеро».

В.В.: Нет, не так!.. «Звонок в дверь, и на пороге, ко всеобщему удивлению, появляется Женя Попов, сопровождаемый бородатым сыном Василием»…

Е.П.: И последний вопрос, Володя, кого тебе в этом мире жалко?

В.В.: Всех.

    2013

Рене Герра

Я хотел воссоздать свою Россию

Боже мой, как бежит время! Страшно сказать, но я дружу с Рене Герра уже более четверти века, познакомившись с ним, когда советская власть в лице М. С. Горбачева объявила перестройку, меня восстановили в Союзе писателей СССР и даже отпустили погулять за границу – в Германию и Францию. Причем я был уверен, что еду туда не только в первый, но и в последний раз. Мы-то, советские туземцы, хорошо знали, чем заканчивается любая попытка преобразовать харю коммунизма в «социализм с человеческим лицом», а именно это и декларировали тогда «ПРОРАБЫ ПЕРЕСТРОЙКИ», большей частью отпрыски «комиссаров в пыльных шлемах», сгинувших на «этапах большого пути» или доживающих свой век на казенных подмосковных дачах, которые по сравнению с нынешними новорусскими дворцами выглядят бедными хижинами. В каком-то парижском кафе познакомил нас тогдашний отщепенец-эмигрант, а ныне видная литературная и общественно-политическая персона РФ поэт Юрий Кублановский. Вышло почти по Василию Розанову. Мы, сверстники, 1946 года рождения, как глянули друг на друга «острым глазком», так и подружились на всю, получается, жизнь.

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ: Рене, в кругах российской художественной интеллигенции ты, пожалуй, один из самых популярных персонажей, хотя есть люди, которые, мягко говоря, относятся к тебе НЕОДНОЗНАЧНО. Из-за того, что ты безукоризненно, практически без акцента говоришь по-русски, про тебя даже пустили слух, что ты вовсе не француз, а русский по фамилии Герасимов. Один человек всерьез уверял меня, что ты незаконнорожденный сын русской графини из Ниццы. Скажи, пожалуйста, дорогой доктор филологии, почему сферой твоих интересов стало искусство именно России, а не (по алфавиту) Австралии, Австрии, Азербайджана, Албании, Алжира и так далее.

РЕНЕ ГЕРРА: То, что есть такие байки и легенды, мне приятно и лестно. Я уже сорок лет профессионально занимаюсь русской культурой, а первая моя встреча с Россией произошла на юге Франции, на Лазурном берегу, откуда я родом. Я совершенно случайно, еще подростком, встретился в Каннах с русскими так называемыми белоэмигрантами. Заинтересовался их судьбой и творчеством. Меня интриговало, как можно творить в отрыве от родины. Далеко не все из них являлись аристократами, но это были одаренные люди, как это часто случается с русскими. Эмиграция, с одной стороны, стала для них трагедией, с другой – удачей, спасеньем, шансом выжить и реализовать себя. В двенадцать лет я познакомился с поэтом Екатериной Леонидовной Таубер и со временем, можно сказать, стал ее духовным сыном, отсюда, наверное, и легенда, что я отпрыск графини. Хотя мои родители – чистокровные французы, преподавали немецкий и математику, прадед был мелкий французский буржуа. А сама Екатерина Леонидовна, по мужу Старова, являлась дочкой доцента Харьковского университета, о ее стихах писали Ходасевич, Бунин, Адамович. Много лет спустя я даже издал два ее сборника. На юге Франции вообще русских было очень много. Я встречался с Сергеем Ивановичем Мамонтовым, из ТЕХ Мамонтовых. Он родился в России, учился в Берлине на архитектора, после войны уехал в какую-то африканскую страну, обустроил там имение и числился крепостником, пока его не выгнали и оттуда, когда Африка обрела независимость. Он читал мне отрывки из своей будущей книги мемуаров прямо на пляже в Каннах в начале 60-х. Такой сухой старик с прямой спиной и злой иронией. Он, например, мог сказать дочке белого генерала: «Да ваш папаша в носу ковырялся, когда мы с большевиками воевали!» Эта книга описывала Гражданскую войну глазами простого офицера. Мемуары получили одобрение Солженицына и вышли в парижском издательстве ИМКА-ПРЕСС, сейчас книга переиздана в России.

А в те годы практически НИКТО на Западе, особенно во Франции, русскими эмигрантами не интересовался. Это сейчас стало модным, за последние 10–15 лет, а тогда кому нужно было в Париже творчество Юрия Анненкова, Константина Сомова или даже Александра Бенуа? Кто знал о «мирискусниках»? О них как-то даже НЕ ПОЛАГАЛОСЬ писать и вспоминать. По-настоящему востребованы они не были. Когда я приехал в Париж в 1963 году, чтобы стать студентом Сорбонны, я хотел скорее познакомиться с русскими художниками, пока они еще живы. И я был практически единственным из французских студентов-славистов, который нарушил негласное табу и общался с эмигрантами. Такие встречи не рекомендовались, более того, были противопоказаны тем, кто строил академическую карьеру. Эмигранты для многих интеллектуалов были люди прошлые, отработанные люди. А я считал, что у них было гениальное прошлое и, несомненно, есть будущее. Юрий Анненков был первым художником, проиллюстрировавшим «Двенадцать» Блока, портретистом, увековечившим литераторов – Ахматову, Пастернака, Ремизова, Шкловского – и политиков – Ленина, Луначарского, Радека, Зиновьева, Каменева. Он – целая эпоха, и вдруг выясняется, что с ним можно общаться просто так, придя с улицы. Потому что никто им не интересовался. Не то что забыли, но это БЫЛО НЕАКТУАЛЬНО. И я встретился. Но не с Советским Союзом, а с Россией. Я общался с Георгием Адамовичем, Борисом Зайцевым, Владимиром Вейдле и прослыл в Сорбонне белой вороной. Считалось, что я дурак и сам себя компрометирую. Зачем он это делает, когда ему уже неоднократно намекали, что НЕ НУЖНО, советские товарищи могут обидеться?

Е.П.: В самом начале 80-х в Москву приехала одна американская писательница и назначила встречу на квартире мне, Фазилю Искандеру и покойному Льву Копелеву. Мы выпивали, болтали о всякой литературной всячине, но, когда уходили, она попросила нас: «Пожалуйста, не говорите о нашей встрече корреспондентам, это может мне повредить». Я тогда, помню, сильно был поражен: ладно уж мы тут сидим под советской властью, как мышь под веником, но слышать такое от гражданки СВОБОДНОЙ СТРАНЫ! А твоя коллега-француженка, преподавательница русского языка, на мой вопрос, изучают ли в их колледже Солженицына, испуганно замахала руками – что вы, нас могут объявить антисоветским центром, и тогда никому визу в СССР не дадут.

Р.Г.: Все очень знакомо… (Пауза.) Что очень важно, я получил русский язык еще в детстве, до переходного возраста. Поэтому когда я поступил в Сорбонну, то уже вполне свободно говорил, читал и писал по-русски. Кстати, насчет «Герасимова» – эта легенда ведет свое происхождение еще из тех времен. Тогда русский преподавали как мертвый язык, а я говорил на живом, современном. Нужно же было другим, в том числе и профессорам, оправдаться, почему у них такой плохой русский! Еще говорили, что я не только русский, но и советский, засланный… Чушь собачья! Меня потом, в 1969-м, когда я был аспирантом-стажером, даже выперли из Москвы как «идеологического диверсанта», чтобы не смущал честные души советских людей «белогвардейскими» разговорчиками…

Е.П.: И вот ты приехал в Париж, погрузился в университетскую и эмигрантскую среду. У тебя сразу же возникла мысль о коллекционировании? Вернее, собирательстве, я знаю, что ты не любишь слово «коллекционер»… Или это случилось незаметно, само собой…

Р.Г: Когда мне было лет пятнадцать, я стал собирать открытки – виды России. Я хотел воссоздать свою Россию, Россию моих старших друзей. Потом я стал искать книги, изданные по-русски за границей крошечным количеством экземпляров. Меня изумляло – люди уехали из страны, которой больше нет, по крайней мере для них, а продолжают писать, печатать как ни в чем не бывало неизвестно для кого. Для будущей, что ли, России, освобожденной от коммунизма? Но тогда многим казалось, что коммунизм у вас будет вечно, ВСЕГДА, и нынешние перемены тогда были просто непредставимы. Или для других эмигрантов? Так и там просвещенных читателей было не так уж много. Когда ты целый день вкалываешь на заводах «Рено» или крутишь шоферскую баранку, вечером тебе, скорей всего, не до чтения. Их книги в Россию ввозить было запрещено, эти книги сами себя выдавали, хотя бы старой орфографией, отмененной в Советском Союзе. Эти люди жили вне времени и вне пространства. То есть они шли ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ. Ведь тем временем в СССР создавалась новая культура, важно именовавшая себя то пролетарской, то соцреалистической. В большей своей части, за редкими исключениями, она была чужда им и, соответственно, мне. И это было удивительное чувство: можно было купить замечательную книгу и на следующий день пойти к автору, чтобы он ее надписал. Я со многими тогда познакомился, был бы жив тогда Бунин, я бы, наверное, и к нему сходил… В СССР это было бы невозможно – кто я такой, чтобы лезть к столь важным персонам, как кто-нибудь из ваших советских классиков? Я стал собирать русскую эмигрантскую книгу и периодику, мне это было доступно. У меня есть книги и журналы, изданные на русском языке в Шанхае, Харбине, Белграде, Праге, Риге, не говоря уже о Париже. Нехорошо говорить о собственных заслугах, но что есть, то есть: еще сорок лет назад я понял ЦЕННОСТЬ всего этого. Понял, что рано или поздно эта ваша великая и чудовищная страна, Советская Россия, заинтересуется судьбой и творчеством своих изгнанников. Я был в этом убежден еще ТОГДА, что могут подтвердить мои студенты, которым я с 1975 года читаю лекции по русской эмигрантской литературе. Еще тогда я понял, что общаться с живым классиком Борисом Зайцевым, которого благословил на литературный путь Антон Павлович Чехов и чьим литературным крестным отцом был Леонид Андреев, это – уникальная, немыслимая возможность. Мне, сопляку, маленькому студенту Сорбонны, он позволял сидеть у него часами… А какой у него был русский язык!.. Меня с детства умилял ИХ русский язык, эмигрантов первой волны… Кроме Зайцева, Адамовича, Вейдле, Анненкова, я хорошо знал Сергея Шаршуна, ставшего знаменитым художником, встречался с Ириной Одоевцевой и так далее. Всех долго перечислять. Я счастлив, что захватил конец блистательного русского Парижа. Это ведь моя формула, которую теперь часто повторяют: русский Серебряный век начался на берегах Невы, а закончился на берегах Сены. Петербург, конечно же, преобладал в Париже, хотя и Москва была весьма достойно представлена. Все это было у нас под рукой. И, спрашивается, почему их НИКОГДА не приглашали выступить… ну, хотя бы перед студентами Сорбонны? Они были готовы сделать это бесплатно, возникла бы преемственность, они бы могли передать эстафету новому поколению… Нет! Их игнорировали, чтобы не сказать «презирали». Это – грустно и чревато дурными последствиями. Потому что их архивы большей частью либо погибли, либо уплыли в Америку, что, может быть, кстати, и к лучшему в смысле сохранности. Когда, извини, Павел Милюков, лидер кадетской партии, знаменитый историк, предложил свой архив Славянскому институту Парижского университета, этот архив принять отказались. Побоялись принять! Внучатая племянница Ивана Сергеевича Шмелева хотела отдать его архив Сорбонне, отказалась и Сорбонна. Зачем-де нам этот фашист! Теперь его уникальные бумаги переданы Российскому фонду культуры… Таких примеров – множество, о чем я и написал в своих мемуарах, которые скоро будут опубликованы и, как ты понимаешь, не всем придутся по вкусу. Я не квасной французский патриот, но это – исторический факт, что Париж с середины двадцатых годов стал столицей всего русского зарубежья, его культуры, когда по многим причинам закончился берлинский период эмиграции. Я считал и продолжаю считать, что долг Франции – создать центр изучения этой культуры и соответствующий музей. Именно во Франции это было бы естественно. И для России, кстати, тоже неплохо, потому что служило бы общему делу. Вот мой подход… Я иногда горько острю, что в каком-то смысле мне повезло и я благодарен Октябрьской революции, ибо по ее воле смог общаться с такими выдающимися русскими людьми. А что касается СОБИРАТЕЛЬСТВА, то один из моих единомышленников как-то в шутку назвал меня парижским Иваном Калитой, собирателем земель Русских на чужбине. Сначала книги, потом, когда я стал преподавателем русского языка, то есть госслужащим с неплохой зарплатой, я стал покупать картины. Первое мое приобретение, я это точно помню, было в 1971-м, когда мне достались оригиналы иллюстраций Александра Бенуа, выполненные в 1927 году для книги Андре Моруа о Гете. Я купил эти работы у старого русского коллекционера Глеба Владимировича Чижова. Это было началом моего собирательства, моего собрания, которое на 95 % состоит из работ русских художников-эмигрантов. Открытки, книги, картины. Плюс уникальные архивные материалы.