Укрась ее; года летят,
Пора! Введи в свои чертоги
Жену красавицу – и боги
Ваш брак благословят.
Октябрь—ноябрь 1835
Теперь требуется расшифровка сюжета оды для современного читателя. Понятно, что для представителей круга людей Пушкина и Уварова в их время всё было понятно. Лукулл в оде – молодой граф Д.Н. Шереметев, считавшийся одним из богатейших людей Российского государства, серьёзно заболел, и общее мнение врачей было – не выживет. Граф не имел наследников, и всё его богатство отходило бы в случае смерти его двоюродной сестре, которая была замужем за героя нашего очерка, Сергея Семёновича. Пока Лукулл лежал, как все предполагали, на смертном ложе, наследник (уже читателю понятно – С.С. Уваров) «мнил загресть он злата горы в пыли бумажных куч». Но радужные мечты наследника оказались пшиком. Молодой граф выздоровел, и «приказчик гонит наследника в толчки». Толчок – по-народному, отхожее место во дворе. Александр Сергеевич, наш великий поэт, ещё умудрился в своей оде намекнуть на ещё один грешок господина Уварова – махинации его с казёнными дровами, будучи им в должности президента Петербургской академии наук. Понятно теперь, что после такой оды, почему господин Уваров со злобой смотрел на Пушкина.
«Урусов, князь А. И. – одно из украшений петербургской адвокатуры, хотя, по свойству своего острого, критического ума и стремительного дара красноречия, князь больше призван нападать и обвинять, чем защищать и оправдывать. Он с этого было и начал, выступив с первых шагов своей юридической карьеры на прокурорской трибуне. Его блистательные прокурорские речи и славу ему сделали. Но мудрый князь вскоре сообразил, что из одной славы шубы не сошьешь, и – в одно прекрасное утро перекочевал с высокой прокурорской трибуны на адвокатскую скамью, хотя и не столь возвышенную, да сидится па ней тепленько и к «кушам» поближе. Сидишь, сидишь, да вдруг, на счастье, явится какая-нибудь угнетенная невинность в интендантском мундире: «Обелите, ваше сиятельство!», – и сейчас на стол бумажник величиною в интендантский фургон – нечто такое, чего прокурорское воображение и обнять не в состоянии. Впрочем, князь Урусов не только интендантов защищает, но и свой развитой эстетический вкус изощряет дилетантскими экскурсиями в область искусства, преимущественно драматического. Он «шекспирист» ( знаток творчества Шекспира) и «золаист» (знаток творчества Золя), немножко сам поэт, немножко драматург и немножко критик». Вл. Михневич, « Наши знакомые».