Прожить жизнь заново. Окно в Париж

– Договорились, дорогие друзья, – продолжал хозяин кабинета, – пока вы, будете несколько дней находиться в столице, я постараюсь решить вопрос с трудоустройством Марка Захаровича, кроме того, перед отъездом в солнечную Анапу вы получите новый магнитофон и большой запас катушек с магнитной лентой для того, чтобы записывать, как вы сказали, новые аудиокниги. А сейчас езжайте в сберкассу! После этого водитель отвезёт вас в гостиницу. Отдыхайте, а уже завтра, если вы не возражаете, с вами хотела бы поговорить моя супруга, и по поводу вариантов с квартирой, и насчёт Ваших, Валентина Григорьевна, песен. Утром позвоните мне и скажите, когда за вами прислать машину.

Мы попрощались с Иваном Петровичем, и уже через четверть часа были в сберкассе, где нам открыли два счёта, а мы положили на них большую часть денег. Чтобы у работников этого уважаемого заведения не возникло лишних вопросов, я предоставила выданный в издательстве за подписью директора и бухгалтера документ, в котором разъяснялось, каким образом были заработаны такие большие деньги. После завершения финансовых вопросов, водитель отвёз нас в гостиницу, где мы благополучно разместились в замечательном номере, привели себя в порядок после напряжённого дня, отдохнули, повалявшись на огромной кровати, а потом посетили ресторан и прекрасно там поужинали.

Вернувшись в номер, мы опять завалились в огромную кровать и долго предавались любовным утехам. Вот она – свобода! Только ОН и Я! Конечно, мама и папа, бабушки и дедушки – родные мне люди! Но я стала замужней дамой, и теперь для меня на первом месте семья, состоящая пока из двух человек – меня и моего Марка. Да, когда-то у нас появятся детки, но пока мы решили не торопиться с этим делом, тем более, мы оба знали, что в реальности моей сестры это радостное событие произошло гораздо позже. А уже поздно ночью ещё раз обсудили события сегодняшнего дня и, конечно же, в очередной раз поговорили о возможной покупке кооперативной квартиры в Москве, тем более, что теперь денег у нас было более, чем достаточно. Эти планы я обсуждала и с Валентиной во время встреч в наших снах, и она изучила данный вопрос в интернете.

Теперь мы знали, что в 1964 году за 3,5-4 тысячи рублей человек мог приобрести однокомнатную квартиру в 9-этажном панельном доме. В то время строилось много кооперативных домов, жильё в которых покупали сотрудники торговли и люди, вернувшиеся с заработков из северных регионов. Двухкомнатную квартиру площадью 46 кв. метров можно было приобрести примерно за 5,5-6 тысяч рублей. Трехкомнатная квартира площадью 53 кв. метра в этих домах стоила около 8 тысяч рублей. Кооперативные дома сдавались с хорошей отделкой: на полу – паркет или немецкий линолеум, в ванной и на кухне была уложена керамическая плитка. Практически во всех квартирах были встроенные шкафы, а в некоторых даже встроенные кухни, что по тем временам считалось роскошью.

Очень ценились кирпичные дома. «Трешка» в кирпичном доме на Ленинском проспекте стоила 14 тысяч рублей. И это было роскошное жилье! Не менее шикарная трехкомнатная квартира площадью 85 кв. метров в кооперативном «профессорском» доме, расположенном на юго-западе столицы, стоила около 12,5 тысяч рублей. По меркам реальности, в которой жила моя сестра, эти квартиры можно отнести к недвижимости бизнес-класса. Конечно, такого термина в то время не существовало, как, впрочем, и понятия «элитное жильё». Но элита была и тогда – партийная, творческая и прочая советская номенклатура. А раз так, то имелась и элитная недвижимость. Самые престижные квартиры в Москве были в сталинских высотках, домах на Кутузовском проспекте, Фрунзенской и Ростовской набережных, Тверской улице.

А ещё мы знали, что в те времена очень важным и трудно решаемым вопросом была проблема, связанная с московской пропиской. Если ее не было, то цена вопроса доходила до каких-то неприличных сумм. Да, можно было найти специалиста, который за определённую немалую мзду решил бы этот вопрос через регистрацию фиктивного брака, но мы сразу отбросили такой вариант. Поэтому решили воспользоваться советом старшего Марка – объединить наши с мужем способности и внушить чиновнику, от которого зависел вопрос московской прописки, непреодолимое желание сделать нам такой подарок. Осталось только найти такого чиновника, но мы с Марком рассудили, что как раз в этом вопросе нам поможет жена моего работодателя.

И на следующий день она нам помогла! Утром Марк позвонил директору издательства, и вскоре за нами прибыла его машина. Водитель отвёз нас к дому, где проживала Клавдия Иосифовна, после чего мы поблагодарили водителя и отпустили машину. Хозяйка квартиры пригласила к себе в гости несколько известных в столице специалистов в области тогдашнего шоу-бизнеса. Через старшую сестру я уже знала, что в СССР шоу-бизнес тоже присутствовал, как легальный, так и нелегальный. Среди нелегальных вариантов была торговля (спекуляция) импортными дисками и концерты «за наличку». Всё это подчас проходило без ведома местных филармоний. На легальной концертной деятельности также неплохо зарабатывали и ведущие артисты, и сами филармонии (государство). Практически в золоте купались авторы популярных шлягеров советской эпохи, их песни исполняли во всех ресторанах СССР, и любое исполнение заносилось в так называемую «рапортичку». И с каждого шли отчисления на сберкнижку. Конечно же, всё это меня очень интересовало, поскольку планы я имела амбициозные, и деньги мне были нужны немалые.

Эти специалисты уже получили от хозяйки квартиры мои бумаги, ознакомились с текстами песен и музыкой и теперь наперебой пели мне хвалебные дифирамбы. Я читала их мысли и уже знала, каким артистам они планировали отдать для исполнения ту или иную песню. Возражений по этому поводу у меня не было, и я сразу перешла к делу, заявив, что если эти уважаемые товарищи будут вести со мной честный бизнес, то мы продолжим взаимовыгодное сотрудничество, и я постараюсь регулярно подбрасывать им новые песни. Если же я узнаю, что меня обманывают, то о дальнейшей совместной работе можно будет забыть. Кстати, я уже покопалась в их мыслях и знала примерную стоимость моих песен, так что «кинуть» меня у них не получится. Конечно, эти дорогие товарищи не ожидали услышать таких циничных слов от школьницы, двое из них вообще думали, что эта пигалица будет безмерно рада тому, что её песни исполнят такие известные артисты, и какого-либо вознаграждения, кроме «спасибо», она не потребует. Но, как говорится, произошёл небольшой облом. В общем, наша беседа прошла на достаточно высоком профессиональном уровне, и в целом стороны остались довольными друг другом. Мы договорились, что все контакты будем поддерживать через уважаемую Клавдию Иосифовну.

Буквально через полчаса после того, как хозяйка проводила специалистов шоу-бизнеса, в дверь позвонил другой специалист – консультант в области недвижимости. Маклер! Так называли подобных профессионалов в те времена, или риэлтор по-нашему. Это сейчас риэлтор – уважаемая и легальная профессия, а маклеры, занимающиеся в СССР обменами и продажей недвижимости за вознаграждение, серьезно рисковали. И, конечно, некоторые из них были осуждены. Но этот чёрный маклер пока был на свободе и хотел от меня денег. А я готова была заплатить за его услуги. Клавдия Иосифовна предварительно ему рассказала, что нас интересует, он сообщил о разных вариантах, имеющихся у него на сегодняшний день, но посоветовал, прежде чем покупать кооперативную квартиру, пожить хотя бы несколько месяцев на съёмном жилье. Всё это мы с Марком слышали от Клавдии Иосифовны ещё в Анапе, поэтому спросили маклера, что он может нам посоветовать в качестве арендованного жилья.

Мужчина рассказал, что у него на примете есть очень чистая трёхкомнатная квартира, хозяйкой которой является пожилая женщина. Она сдаёт комнату со всей обстановкой и хочет взять в качестве квартирантки молодую женщину или девушку, обучающуюся в ВУЗе. Я заплатила этому чёрному маклеру за его посредническую работу, и он выдал мне небольшой листок бумаги, на котором печатными буквами был написан адрес этой квартиры и имя хозяйки. Почему печатными буквами? Ответ я нашла в мыслях этого дяденьки.

Дело в том, что подобная деятельность, мягко говоря, не поощрялась государством, поэтому в СССР жилье сдавали негласно, по знакомству или при помощи чёрных маклеров – с риском для обеих сторон. Рынка аренды жилья во времена СССР не существовало. Основная часть жилого фонда находилась в собственности государства – граждане пользовались им на условиях социального найма. Мало какой собственник позволял нанимателю заниматься субарендой без своего ведома, тем не менее, квартиры, комнаты и углы в Советском Союзе сдавались и снимались. Иначе где было разместиться многочисленным приезжим в столице и других крупных городах? Вот поэтому и старались все причастные к рынку жилья обходиться без каких-либо документов, или, вот, как сейчас, мне дали бумажку, на которой была написана необходимая информация, но печатными буквами. Можно подумать, что подобная конспирация как-то могла защитить этого чёрного маклера от тех, кто по долгу службы обязан был таких дельцов отлавливать. Впрочем, я понимала этого человека, он пытался хоть как-то обезопасить себя от возможного уголовного преследования.

После того, как я рассчиталась с экспертом по недвижимости за его услуги, он покинул нас, заверив, что если мы надумаем покупать квартиру, то сможем найти его через Клавдию Иосифовну. Ещё какое-то время мы поговорили с ней о моих новых песнях, а через четверть часа я поблагодарила хозяйку квартиры за всё то, что она сделала для меня, и мы с Марком на такси отправились по указанному в бумажке адресу. Это был пятиэтажный сталинский дом. Мы поднялись по широкой ухоженной лестнице на третий этаж и позвонили в дверь, обитую кожей. Нам открыла бабушка божий одуванчик, Марк показал ей бумажку, выданную риэлтором, хозяйка улыбнулась и пригласила нас в квартиру.

Сталинские дома или «сталинки» – это общее разговорное название многоквартирных домов, которые строились в СССР с середины 1930-х годов до начала 1960-х годов, главным образом во время правления И. В. Сталина. Вот и это был номенклатурный дом, а я уже знала, что строились они для высших слоёв советского общества. В них в основном жили партийные, советские и хозяйственные руководители, высшие военные чины и работники силовых структур, крупные представители научной и творческой интеллигенции. Такие дома имеют хорошую планировку с просторными кухнями, раздельными санузлами, большие, как правило, изолированные комнаты. Конечно же, мне было интересно, каким образом эта старушка оказалась в таком элитном доме. Но ответа я не смогла получить, хотя и пыталась прочитать его в голове хозяйки квартиры. Мысли её были доброжелательными и успокаивающими, она думала и о хорошей погоде, и о том, какие добрые соседи её окружают, и о том, какой у них заботливый участковый… Мне даже показалось всё это странным – все мысли только в розовых тонах. Но тогда я не придала этому значения.