Киану: детство, юность и первая слава I

Нет, Киану не был ни бунтарем, ни лентяем, ни особо тупым. Он просто не очень понимал – что он, собственно, тут делает. Хотя, его детские мечты о будущем предполагали наличие образования: он хотел быть гонщиком, изобретателем, физиком-ядерщиком и дирижером оркестра. Примерно в такой последовательности. Интересно, что профессии актера в этом списке нет.

?

Будучи знаком Земли, Дева опирается на физическое тело, реальное и надежное. Она может придумать лучшее прагматическое решение для любой проблемы, потому что ее мысли основаны на реальности, а не на воображении. Дева не живет в мире фантазий, она прочно держится на земле в своей разумной реальности.

    (TOP 10 REASONS WHY VIRGO IS THE BEST ZODIAC SIGN; JANUARY 10, 2017 ASTROLOGY & LIFE)

Что оставалось – искать альтернативу школе. «Sometimes I regret not finishing high school, but, I was just trying to live my life[13 - Keanu Reeves: Growing Up on the Move» by James A. Baggett; Choices Magazine (US), September 1988].»

Киану серьезно занялся спортом – баскетболом – и, конечно, хоккеем, ибо канадский мальчишка, не интересующийся этим видом спорта – это нонсенс. «I was raised in Toronto from the time I was six years old. I learned very quickly that if you don’t know how to play hockey in Canada your peers can make life miserable for you. It’s a lesson I’m grateful for.[14 - «Ball not foul»; The Calgary Sun (Ca), September 14, 2001]»

В хоккее он неожиданно преуспел, и даже подумывал о профессиональной карьере. Больше всего ему нравилось стоять на воротах – это требовало умения сосредоточиться, выждать, а потом мгновенно и правильно отреагировать, подобно хищнику, сидящему в засаде. (Эти же качества отметит в нем, спустя много лет, один из его телохранителей, работавшая с Киану в Петербурге, Виктория Корчагина, сказав, что его спокойствие – это спокойствие хищника).

Забить шайбу, если на воротах стоял Киану, было практически невозможно – он не боялся останавливать шайбу всем телом, что, вообще-то говоря, небезопасно. В команде за свои способности вратаря он получил прозвище «Стена», и во время учебы в колледже De La Salle (131 Farnham), (De La Salle College «Oaklands» (De La Salle College, Toronto, or De La Salle), это, вообще-то, частная, независимая совместная образовательная католическая школа в римско-католической традиции, которую основал в 1679 году в Реймсе, Франция Жан-Батистом де ла Саль (также покровитель колледжа). Каким ветром Киану туда занесло?) и даже был назван «Игроком года», получив при этом твердую двойку по французскому.

Но пока Киану плыл по жизни, что называется, без руля и ветрил, не очень-то представляя, куда его выведет кривая. Он взрослел, у него появились первые подростковые прыщи, им начали интересоваться девочки… где-то в восьмом классе он впервые попробовал наркотики – не всерьез, так, баловство, – но ему понравился производимый ими эффект. А на дорогу всей свой жизни он свернул, как это чаще всего и бывает, практически полуслучайно, и нельзя сказать, что все сразу пошло гладко. Вовсе даже нет.

I come from a broken home[15 - The Dream Machine – Keanu Reeves» by Howie Weiss; TV Hits – Special Edition (Aus.), September 1991]. – в ранних интервью Киану эта фраза мелькает, что называется «с частотою частокола». В сущности, ребенку все просто и понятно – если тебя оставили, значит – ты плохой. Взрослея, понимаешь, что все не так просто и отношения двоих взрослых людей от тебя не зависят, но… детская убежденность уходит в подсознание и внешне проявляется иногда в странных формах. Некоторые (чаще всего – женщины) срываются в гибельный штопор «зарабатывания» любви – отношения превращаются для них в тяжелый труд. Если же все легко и просто и их любят потому, что любят – то так не бывает и это не настоящая любовь! Поэтому для отношений выбирается чаще всего эмоционально недоступный партнер – очень часто с такой же эмоциональной травмой родом из детства. И здесь в игру вступает уже страх предательства – а предадут непременно – потому что предали единожды – и я же плохой – значит, я этого достоин! Смешно? – Смейтесь…

My dad, I have no idea what he’s doing. I don’t talk to him. I’m one of those kids without a dad. Sure. It’s the classic story.» Has it affected him? „Yeah, man, I’m sure. I mean it s something that I’ve only started to really think about in the past five years I guess, I mean… what does it mean? I’m a lot like my father. I have a lot of his physical things… the way I laugh… I saw him last I guess when I was fifteen, about ten minutes. Yeah, man, of course it’s heavy.Does he ever see himself improving his relationship with his father? «No, man. It doesn’t matter. As long as I understand in my head there’s no love there or there’s no even curiosity. I feel I understand why it’s happened, how it’s happened, blah, blah, blah.[16 - «Reeves’ Edge» by John Griffiths; t&b (US), January 1, 1989]»

Киану еще повезло – он нашел куда направить разрушительную энергию. А именно – реализовать ее через актерское мастерство.

«Acting is the only thing that keeps me still. If I’m not acting, I bounce off wall. My teachers thought it was sugar, but they were wrong.[17 - Psst – this snitch is going places in «River’” by Tom Green; USA Today (US), May,20,1987]»

Знакомство Киану с профессиональным театром, несмотря на то, что рос он в богемной среде, началось с появлением в его жизни Пола Аарона. Пол был актером и театральным режиссером, а также одним из отчимов Киану, и, кажется, единственным из них, кто проявлял к парню хоть какой-то интерес (позже он поможет Шейле Джонсон в написании биографии Киану – книга выйдет в 1997 году). «I used to want to become a race car driver, but when I got to be production assistant at one of my stepfather’s films I knew that that was where my future was.[18 - Playing a homosexual harmful? Bullshit!» by Jenny Hewlitt, Marcel Lee; Hit Krant (NL), June 25, 1994]»

Пол также частенько брал Киану с собой на разные теле – и кино – просмотры. Подростком, Ривз провел много времени в репертуарном кинотеатре Торонтского университета, где он смотрел все подряд, от комедий типа «Супермегеры» Росса Мейера, до фильмов, которые произвели на него по-настоящему сильное впечатление – «Заводной Апельсин» Стенли Кубрика и «Солярис» Андрея Тарковского.

«My stepfather, Paul Aaron, was a director – he did Broadway, off-Broadway and film – and the people in his world seemed incredibly exotic to me. One time when I was in elementary school, people from a nearby high school came to teach a drama class, and I remember looking at them and thinking who are these people? They seemed like Gypsies and had a completely different vibe.[19 - Keanu’s Eccentric Adventure» by Kristine McKenna; Los Angeles Times (US), June 5, 1994]»

Все началось, когда Киану пытался учиться в Негосударственной экспериментальной средней школе в Норт-Йорке (англ. North York) – это северная часть города Торонто. (Интересно, что к такой категории относятся не только школы с разнообразными и нетрадиционными формами обучения, но и школы, цель которых удержать детей от дурного влияния улицы [так называемые storefront school]). Там он тоже предпочитал большей частью играть в сквош, чем корпеть над книгами, пока одна из его подружек, Шэрон Свитцер (Sharon Switzer), (ставшая впоследствии скульптором в Торонто), не предложила ему присоединиться к ней в классах театральной школы при Leah Posluns Theatre. (Leah Posluns Theatre School (4588 Bathurst).

Позже, отвечая на вопрос, откуда у нее возникла подобная идея, Шерон скажет: «I had a hunch he might be interested in acting. But I had no idea how he’d do. What I remember best about him was his magnetic personality. He had tremendous energy, combined with a sort of laid-back manner. Very popular with the girls.[20 - Pizzazz pays off big for teenaged ’slob’” by George Gamester; The Toronto Star (Ca), October 10, 1991]»

Эта школа была создана по образу и подобию легендарной Высшей школы исполнительских искусств в Нью-Йорке, в Верхнем Уэст-Сайде. (Именно в этом районе Нью-Йорка раньше жила семья Киану).

Киану было 15 лет, когда он пришел на пробы и встречен был весьма восторженно, хотя выглядел, что называется, не айс, ибо заявился на прослушивание в наряде, явно подобранном на помойке, поскольку рваными джинсами, старой грязной курткой и стоптанными кроссовками побрезговали даже бомжи. «That kid came in and just blew us away».[21 - Curtain Call» by Joe Fisher; Toronto Sun (Ca), December 4, 1994]: – так опишет свое первое впечатление Роуз Дубин (Rose Dubin), директор школы. – «Normally we would not allow students into the school after classes had started, but sometimes a young actor makes you sit up and take notice – and we said ’yes».[22 - Curtain Call» by Joe Fisher; Toronto Sun (Ca), December 4, 1994] «Tremendous stage presence, commitment, confidence and talent. You just knew he was going to be a star».[23 - Pizzazz pays off big for teenaged ’slob’” by George Gamester; The Toronto Star (Ca), October 10, 1991] Может быть, оно так и было, но тогда… с ним вместе начнут учиться 26 студентов, из которых через год останется 13.

Киану тоже исключат из этой школы с убийственной характеристикой: «Not enough concentration. Too flighty. Always questioning authority».[24 - Most Excellent!» by Chris Heath; The Face (UK), December 1991] Как хотите, а на меня повеяло атмосферой комсомольских собраний СССР эпохи застоя… (А ведь это и был 1980 год. … нет, человечество все-таки едино. В дурости особенно. Ну ладно.)

Но, думаю, что эта характеристика была точной – по рассказам матери Киану, первое слово, которое он произнес, было «Нет», а второе «Почему»? (My mom told me that after «No,» the second thing I spoke was «How come?». So I guess it’s in my nature. It drove her crazy.)[25 - Keanu Reeves: The US interview» by Margy Rochlin; US Magazine (US), March 1995]

Впрочем, за этот единственный год Киану успеет многое. Например: сыграть Меркуцио в «Ромео и Джульетте» – и он имел в этой роли успех – «He was a live wire, he couldn’t sit still, yet he was not nervous. There was too much life coursing through his body. His was the most fully realized Mercutio that I – and all who saw that production – have ever seen.[26 - Curtain Call» by Joe Fisher; Toronto Sun (Ca), December 4, 1994]» – так скажет о нем режиссер Льюис Баумандер, (хотя, возможно, он был бы лучше в роли Тибальда – «More than prince of cats, I can tell you.»). А еще – с этого момента Киану навсегда и бесповоротно полюбит поэзию великого Барда. Да и знакомство его с Льюисом Баумандером будет иметь далеко идущие последствия… вообще, все расходящиеся тропки, определяющие его жизнь и карьеру, берут свое начало здесь, в Торонто. Жаль, не нашлось прорицателя, способного предсказать по ним будущее, как по линиям руки… Так или иначе, для Киану «It was a fun year, but I got kicked out and I failed. I was rude and stuff – talking too much. Well, that taught me a lesson when they kicked me out![27 - «Keanu Reeves (say it Key-ah-noo). It means «Cool Breeze from the Mountains» by Karen Krizanovich; Sky (UK), December 1989]»

?

Этот знак – рабочая пчела Зодиака. Они старательно выполняют свои задачи. Талант, тяжелая работа и дисциплина делают их успешными в своей карьере. С их тщательным подходом, ясностью и сосредоточенностью они не унывают никогда, и они будут продолжать работать над своими целями. Работа очень важна для Дев, и они являются лучшими сотрудниками в мире.

    (TOP 10 REASONS WHY VIRGO IS THE BEST ZODIAC SIGN; JANUARY 10, 2017 ASTROLOGY & LIFE)

Дело, однако, было сделано – отрава уже проникла в кровь. Отчим Киану – Пол Аарон – дал ему рекомендацию в летний лагерь при Hedgerow Theatre, в Пенсильвании. Киану получил бесплатную комнату и питание, и в обмен на работу уборщиком посетил столько занятий по актерскому мастерству, сколько смог. Работники летнего лагеря позже вспоминали его как «this happy, pimply faced teen who went everywhere on his skateboard.[28 - Who’s Hot! – Keanu Reeves» by Bronwen Burke; Dell Publishing Group, New York (US), July 1992]»

Вернувшись в Торонто Киану решил, что станет профессиональным актером, о чем он немедленно заявил своей матери. Та не возражала, «Actually, I asked, but if my mother had said no, I think I would have become an actor anyway. But she said, „Do it.[29 - Keanu Reeves: A Most Bogus Sex Symbol by Cindy Pearlman; Playgirl (US), August 1992]»»

но поставила условие – если сын не будет учиться – он должен работать.

И Киану начал работать. Он точил коньки на катке в торговом центре. Работал в бюро ландшафтного дизайна, что означало, что он лазил по деревьям, обмотавшись страховочной веревкой и спиливал сухие ветки. Он работал разносчиком газет. В конце-концов он устроился продавцом в ресторан «Pastissima», где делал по сто фунтов макарон в день, хотя особо образцовым работником не был. Однако, старался.

Возможно, воспринимал это как актерскую игру. Его друг, Алан Пауэлл (Alan Powell), теперь предприниматель, живущий в Каледоне, к северу от Торонто, частенько наблюдал, как Киану это делает: «You’d think he was some kind of connoisseur, the way he’d go on about all these pasta dishes, and what kind of wine they should serve. He was one of those guys who could talk to anyone about anything. He had confidence, charisma.[30 - «Pizzazz pays off big for teenaged ’slob’” by George Gamester; The Toronto Star (Ca), October 10, 1991.]»

Возможно, за харизму он и получил повышение – по иронии судьбы – в день своего восемнадцатилетия, когда он окончательно решил стать профессиональным актером.

Все свободное (а иногда и рабочее) время Киану посвящал театру и попыткам как-то пробиться в кино.

Для него это было, кроме всего прочего, еще и возможностью как-то сосуществовать с самим собой. Он так и говорил – прямым текстом: It’s about investigating life. I can explore who I am and how I feel. Hopefully, I’ll get to continue acting till I die.[31 - Seventeen Questions – Keanu Reeves» by Cindy Pearlman; Seventeen (UK), December 1994]

Да и играл он чаще всего кого-нибудь вроде самого себя. (Один из первых сериалов на местном телевидении, где он получил роль, назывался «Hangin’ In» (Упорство, шел на ТВ с 1981 – 1987) как раз и был о буднях центра бесплатной социально-медицинской помощи по работе с трудными подростками и неформальной молодежью.)

Удивительно еще то, что, бросив школу он серьезно занялся самообразованием – то есть чтением книг, и превратился в по-настоящему запойного читателя. «I’m like one of those people who dropped out of high school and has a complex. So I’m …what’s the word? Autodidactic. Yes, I’m reading five books that I don’t completely understand and I can’t speak about, but I’ve read them.[32 - Keanu Reeves: Hawaiian Punk» by Shari Roman; Details Magazine (US), February 1989]»

А читал он действительно все подряд (от Достоевского, потому что его, вообще, говоря как-то неудобно не читать) до физика Стивена Хокинга («one heavy dude»[33 - Peaking in the Valley» by Lynn Snowden; Rolling Stone (US), March 9, 1989]).

Он посещал вечерние театральные курсы при театре импровизаций The Second City. (

51 Mercer St.) «I kinda had a potpourri. «I went to night classes at a place called the Homemade Theatre. You’d walk up these rickety stairs, you’d go into this room and you’d lie on the ground. Then you’d breathe and start to place the sun on your tongue or the sun on your arm. Then you’d sit in a chair and you’d have a teacup. You’d feel the cup and you’d take a sip out of the hot liquid and you’d feel it… Fucking seventeen doing shit like that!»[34 - «Keanu Reeves (say it Key-ah-noo). It means «Cool Breeze from the Mountains» by Karen Krizanovich; Sky (UK), December 1989] ну, и играл – везде, куда приглашали. Чаще всего – бесплатно или почти бесплатно.

Первой ролью (если это можно было так назвать), которая принесла ему какие-то деньги – стала роль в телевизионной рекламе Coca-Cola. А еще он рекламировал кукурузные хлопья, о да!

Он мечтал начать зарабатывать актерской игрой достаточно, чтобы бросить многочисленные временные работы и заниматься только любимым делом. Получалось это, правда, не очень, и неизвестно, чем бы все закончилось (возможно, не успев и начаться), но тут на помощь Киану пришло канадское правительство.

Нет, никто не разглядел в нем будущую звезду и не выделил грант. Просто правительство где-то в конце семидесятых начало предоставлять налоговые льготы голливудским кинематографистам, при условии, что они будут снимать в Канаде и использовать в съемках местный персонал. Для медиамагнатов это не стало проблемой – в конце концов такие звезды как Дональд Сазерленд и Кристофер Пламмер, были гражданами Канады, а Торонто смотрелся ничуть не хуже Нью-Йорка или Чикаго.

Так что канадский кинобизнес весьма оживился, а Киану получил свою первую настоящую роль на телевидении. Тот самый сериал «Hangin’ In». Она состояла всего из одной фразы ««Hey, lady! Where’s the shower?[35 - Who’s Hot! – Keanu Reeves» by Bronwen Burke; Dell Publishing Group, New York (US), July 1992]».

Затем он отправился на прослушивание для участия в другом телефильме – нечто вроде полицейской драмы из жизни полиции Майами, под названием «Ночная схватка» и снова получил роль! В титрах он значился как «Головорез номер один», но только потому, что был выше своего приятеля, который играл «Головореза номер два». Так что начало было многообещающим. Весьма.

В 1984 году Джон Маккензи снимал в Торонто свой «Акт возмездия».

Чтобы заполнить квоту, Маккензи нанял кое-кого из молодых канадских актеров, чтобы они сыграли эпизодические роли уличных мальчишек в Нью-Йорке. Девятнадцатилетний Киану получил одну из таких ролей – и здесь у него было имя – Бадди Мартин. Вот это уже было не стыдно записать в послужной список – (играл в одном фильме с самим Чарльзом Бронсоном! – чем сам Киану очень гордился: – I was the second guy (on film) ever to kill Charles Bronson!»[36 - He Just Doesn’t Act His Age» by Jim Farber; New York Daily News (US), September 14, 1988]) и важный шаг на пути к тому, чтобы сделать актерство своей основной профессией.

?

Девы имеют высокие стандарты и очень самодостаточны, поэтому предпочитают оставаться единичными, а не находиться в отношениях, которые не удовлетворяют. У Девы нет проблем быть одиноким в течение длительного времени. Они лучше относятся к своим достижениям, зная, что они были успешными сами по себе.

    (TOP 10 REASONS WHY VIRGO IS THE BEST ZODIAC SIGN; JANUARY 10, 2017 ASTROLOGY & LIFE)

Не был забыт и театр. Здесь, в Торонто в том же 1984 году, Киану смог добиться успеха и на сцене. Правда, весьма специфического.