Взрослые игры эгоистов

Говорили на разные темы, но почему-то во время съемки она физически должна была исчезнуть из поля зрения… Со стороны странно, но пришлось прятаться за непонятными ящиками, и заумничать из-за угла.

– В поэме о Шар-пее, Вы мыслите только образами, как и полагается в век компьютеров, когда уже нет таких страстей. Если бы Вы писали либретто рок-оперы сейчас, то внесли бы изменения?

– Не знаю, тогда мне писалось так. А сейчас, может быть, я не стал бы так писать вообще. Цензура нас не пропускала. Я жил в Сан-Франциско. Только появились наркотики… Та романтика обернулась сейчас страшными вещами.

– …а как изменился язык!

– Язык – серьезная вещь, изменения в нем – это изменения в жизни. Стихи – единственное, что точно остается. Это коротко. Это код. «Как вы считаете, кто из «счастливчиков» более шар-пей?… …Шар-пей вопросы съел. Шар-пей миллионер. Почти олигарх». Может быть, будет пробиваться, как импровизация, знак кода: «тьма-тьма-тьмать-мать-…» (Е.С. – Жизнь выходит из тьмы и уходит в тьму…) Дальше люди будут импровизировать сами, но визуально и одновременно. Мы уходим в слово, а это бессмертие. «Сын балалаек и би-лайна, пытаясь превратиться в лай, повторит: «Лайла-лайла-лайла». Чарует нас собачий лай». И не важно, кто является посредником – пергамент, книга или интернет.

– Кстати, как Вы относитесь к интернету? Наверняка недолюбливаете…

– Нет, почему же. Я сделал несколько поэм для интернета. Есть чат. В 20-х годах Маяковский и футуристы брали у Хлебникова самолет или паровоз и приручали его, делали фактом поэзии. Думаю, интернет тоже надо сделать фактом поэзии, посмотрим…

– Поэзия и политика вышагивают параллельно?

– Сейчас нет темы «Поэт и царь», начавшейся с Пушкина («Пушкин!» – окликнул своего тибетца из-за океана Василий Павлович. Рыжий Пушкин, виляя хвостом, вылез из-под дивана», и закрытой Пастернаком («От Пастернака и до Овидия поэт и собака – любовь в чистом виде»), а всех волнует, что думает власть о литературе – это хорошо. Я думаю, в историческом плане на моей судьбе случайно поставлена точка в отношениях поэта и власти. После этого поэзия и политика пошли параллельными курсами. Хрущев своим ором поставил последнюю точку. Всё это было страшно, но я тогда оставался самим собой, а сейчас тем более. Я положил начало процессу, поломав кости на этом. «Проносись накачанным обликом, одинокий, словно монарх, из морщин, родившийся Облаком в кожаных штанах. Хвост поднят торчком над жизнью копеечной, «на большой», улетай, о’кей. Одновременно шар и пейджер – шар-пей. Номер пейджера скрыт от людей».

– Появилась благодатная почва для всякого рода сатанинских происков, потому что у людей исчерпались все иллюзии. Откуда же ждать спасительную мечту?

– Только из себя. Если вы найдете свет внутри себя. Остальное все уже заполнено всякими лучами: космическими, вредными, плохими, хорошими.

Идешь как бы на голос, слышишь его, а другие не слышат. Вот такой голос и диктует мне стихи, я записываю, тороплюсь, часто не понимаю сам, потом расшифровываю. Сейчас чаще это происходит. Какое-то напряжение идет. XX век кончился, и не успел высказаться. А может, наоборот… Точно знаю, энергия идет сверху. У других людей тоже, наверное, что-то есть. Сейчас в России идет интересный процесс: что-то жуткое творится и на улицах, и в жизни, но в тоже время в искусстве определенный подъем. Обычно считают, что, когда пушки говорят, музы молчат. Но мы живем в парадоксальное время, когда музы просто кричат, хотя и пушки говорят, и на улицах стреляют, и киллеры повсюду бегают.

Вынырнув из укрытия, Женя спросила не на камеру, как бы он посоветовал подойти к сценарию документального фильма о спектакле. "Найди девочку, которая ждет своего морячка…" Она ослушалась…

– Понимаешь, это было, а Ромео и Джульетта – выдумка.

В Вероне сразу у платформы Женя подхватывает бойкого веронца, чтобы найти дорогу к дому Джульетты, и он с радостью готов показать. Галоп через петляющие дороги Вероны, муж плелся сзади, сильно отставая и проклиная ее одержимость. И, вот, балкон, где Джульетта слушала Ромео. Самый известный в мире балкон не аутентичен, но выполнен из обломков мрамора XIV века. В 1972 году во дворике установили бронзовую статую Джульетты работы Нероу Константини, но желающих легкого счастья оказалось так много, что ее правая грудь и рука потрескались от прикосновений, тогда запрятали в музей, а в 2014 году снаружи поставили копию, и она перед ними.

Всегда с аншлагом здесь проходили выступления Владимира Васильева. Об этом Женя болтала с ним в машине, когда ехали на интервью в связи с документальным фильмом. Он сетовал, как быстро всё меняется. Действительно, будто вчера они общались на дне рождения Юрия Любимова и молчаливая Катя улыбалась…

Много позже Жене пришлось поделиться на телевидении о встречах с Андреем Вознесенским. Она с мужем пересеклась с автором идеи фильма "Юнона и Авось. Аллилуйя любви" по ее сценарию в ресторане. Он со своей очередной спутницей, видимо, там пробыл уже долго и на столе остался коньяк и, как нельзя кстати, соленые огурцы. Подкрепившись тем что было, она пошла в бой, так как всю тяжесть ответов на всевозможные вопросы, в том числе по фильму, два продюсера возложили на хрупкие плечи. Ей стали задавать примитивные вопросы, и пришлось взять инициативу в свои руки.

– Давайте я расскажу всё, что знаю, а потом восполню пробелы…

В результате часа четыре без перерыва вспоминала…муж и съемочная группа, раскрыв рты, слушали. Так получился телевизионный фильм " Андрей Вознесенский. Кодовое слово "Авось".

…малыш шар-пей озорно бегал с разрешения охраны по закоулкам редакции журнала "Ювелирный мир", куда Женя принесла статью о встрече на вилле Кардена под Каннами.

Карден вспоминает, как только поселился на вилле, приходит к нему с бутылкой водки новый русский из Узбекистана, он купил участок по-соседству: "Приезжай к нам в Узбекистан, дело откроешь". Женя восхищенно впитывает, как Вознесенский бегло и малословно щебечет на английском – дар гения…

Рисунок7. Дружеская беседа с двумя гениями

Андрей:

– Пьер, помнишь выставку видеом? Я расклеил по всему Парижу афиши с голой попой и вставленной в нее запиской. По легенде, перед смертью писатель Барков залез в камин и засунул в попку "Жил грешно, умирал смешно". Попку я купил в Америке.

Пьер:

– Помню-помню (смеется).

В памяти всплывают увиденные в Переделкино у Андрея заготовки видеом, которые ютились в сарайчике рядом с домом. Внешне непримечательном, а внутри современно обустроенном. Выбрасывая что-то, она теперь думает, что Андрей бы прибрал к рукам потенциальную видеому. При этом цинично соображает "ах, вот, почему Андрей никогда ничего не возвращал – ни слайды, ни фото, ни диктофоны, даже приемник" – в его поэтическом хозяйстве всё пригождалось и находило более достойное применение. Деликатно Женя вмешивается в воспоминания друзей, и интересуется кто был на премьере.

Пьер:

– Ив Монтан и Симона Синьоре, Джек Ланг, мадам Помпиду, конечно, весь бомонд.

Андрей:

– Я пригласил эмигранта Нуриева, он восторгался, как Володя Васильев поставил танцы полуголых мужчин. За сцену его не пустили. Он был оскорблен. Княжна Шуховская спросила, что надеть, и я ответил, что полное вечернее. А на балконе сидели люди в свитерах. Наши звезды, манекенщицы и некоторые парижанки пришли в платьях от Пьера. В такой одежде не сядешь в машину, тем более в автобус, если только в метро. Такие юбки, что не подойдешь. Пьер, помнишь те платья, что специально для приема в «Максиме» ты подарил Шаниной, исполнительнице роли Кончиты, и жене Караченцова, актрисе Людмиле Поргиной?

Пьер:

– О, да, конечно. Возможно, вы проголодались, слушая меня. Кушайте, не стесняйтесь.

Андрей:

– В Париже в одной из сцен на Шанину надели трусики телесного цвета, а в Москве ничего на ней не было. Вот тебе и Париж…

Интервью о спектакле и подвиге Кардена есть во многих моих публикациях в журналах и, конечно, в документальном фильме, поэтому здесь я не буду уделять ему должного внимания.

Слушая с искренним восхищением разговор двух гениев и, улавливая паузу для продолжения своего интервью, Женя интересуется:

– Мы так хорошо поговорили о спектакле, но хотелось бы ещё немного о моде. Андрей говорит, что Вы делаете из толпы произведения искусства. Мне интересен Ваш взгляд на элегантность.

Пьер:

– Не знаю, что сказать по этому поводу. Я сам не применяю понятие «элегантность». Но современная мода стала такой разной и трудной для восприятия. Она немного сумасшедшая, может быть, так и надо… Для меня очень важно, что я работал с Жаном Кокто, с Кристианом Диором. Понимаю, что сейчас происходит с модой, но это не мой стиль. А какая ситуация с модой в России?

Андрей:

– Ситуация сумасшедшая.

Пьер:

– Можно многое критиковать, но я этого не люблю. Я считаю, что нет смысла заниматься вещами несерьезными, потому что они остаются на задворках.

Небольшая московская зарисовка…

Через стекло витрины ресторана «Музей» на 1-й Тверской-Ямской улице невозможно было не заметить человека в черной тюбетейке и шелковом одеянии сочного красного цвета, сидящего в современном интерьере и что-то пишущего. К чересчур нетривиальному виду Александра Васильева уже привыкли и мы, а не только за границей. Художник чувствует себя естественно в любой обстановке. Возможно, умению сохранять гармонию с окружением помогает ему закалка, полученная в Азии.

– Как Вы считаете, всё же кто лучше творит женскую моду – мужчина или женщина?

– Мужчина, конечно. Женщины стараются себя украшать. Женщина-модельер наивна, именно, как женщина. В то же время 90 % мужчин – создателей моды принадлежат к неадекватной сексуальной ориентации. Когда они создают женскую моду, они создают это для себя, так как они себя видят в образе женщины, чтобы привлечь внимание мужчины. Вы верите, что натуральный мужчина будет думать про меха, кружева и бриллианты? Оставшиеся проценты безуспешны. Успешны все остальные.

Конечно, хочется выманить секрет, как ему всё удается. И, оказалось, он предельно прост. Он старается всё успеть и при этом не делать людям зла. Он убежден, что это возможно, если не идти по головам других. Мудро, не возразишь.

После ужина у Кардена состоялся обход владений. Ступая по отполированному паркету, про себя Женя отмечает "вроде из красного дерева". Дошли до одной из сфер и присели за круглым небольшим столом. Вокруг симбиоз своенравной путаницы и грациозной продуманности. Смеются и шутят в одной из коварных сфер – Карден, Вознесенский и Женя. Неожиданно всё под ногами завертелось, и они оказались на открытой террасе. Ни одной прямой линии. В тиши рая, словно голубые блюдца, утопают бассейны с блестящей соленой водой. Разбросаны лукавые и пластичные фигуры из гипса, дерева, бронзы. Чугунные человечки, белая гипсовая девушка, лежащая на боку, разбитая птица у входа на трибуну театра. Розыгрыши судьбы? Внизу Средиземное море, а перед ними открытый театр мест на 250–300. Женя чувствует земное тепло шелти, уткнувшейся мордочкой в ее колено.