Вожак стаи отпустил мальчика

Столько лет прошло, но тот эпизод не стирается из памяти. Я очень долго не мог брать в руки нож, чтобы зарезать даже курицу. Но пришлось.

В восьмидесятые годы мы переехали жить в деревню под Нововятском (это в Кировской области), и я развёл целое хозяйство: куры, дойная коза, несколько романовских овец, тёлочка и поросята, целая кроличья ферма. И работал директором сельского Дома культуры.

Конечно, как единственный мужчина в семье все тяжелые работы по хозяйству приходилось делать самому. Даже научился ходить за конным плугом – огород-то был большой. Но меня ждало более серьезное испытание: как мужчина я сам должен был резать живность на мясо. Первого поросёнка заколол сосед. Я тогда впервые выдул бутылку водки залпом и не опьянел. Но я же мужчина! Позорно для такого дела кого-то звать со стороны. Пришлось научиться. Сколько овец, кроликов, я не считал, но тот голубь время от времени всплывает в памяти.

13 февраля 2022 г., Сочи

Как я научился выбирать подарки женщинам

В детстве для меня самой неразрешимой задачей было выбрать подарок к 8 марта. Для единственной в моей жизни тогда женщины – мамы.

Конечно, представительниц женского полу, которых надо было поздравить, вокруг меня было предостаточно: сестры, тётки, бабушка, одноклассницы, классная. С классной было проще всего: купил по своим деньгам какие-нибудь духи – и ладно. И в предпраздничный день учительский стол превращался в витрину парфюмерного магазина. Куда она их потом девала?

Это в младших классах. Почему-то мы не догадывались, и никто не подсказал, что можно просто всем скинуться и купить что-нибудь поинтереснее. Традиция сложилась такая.

С мамой было сложнее. Она, видимо, от подрастающего в семье мужчины, всегда ждала чего-то необыкновенного. Чтобы облегчить мне задачу, даже ссужала деньгами. Или снаряжала кирзовую сумку с товарами на продажу. К 8 марта городские женщины охотно покупали пучки усмы[7 - Усма – вайда красильная, красильная трава, крутик, синиль, фарбовник. Сок листьев усмы женщины Востока используют как краску для бровей, для восстановления волос, укрепления корней.] или порошок сурмы[8 - Сурма – мама готовила этот черный порошок для покраски бровей и ресниц из натуральных ингредиентов по древнему рецепту. Я запомнил только небольшой, сантиметров 15 длиной, металлический сосуд, который она ставила на огонь: по форме что-то среднее между лампой Аладдина и восточными туфлями с загнутым носком.]. Зная властный нрав мамы, я покорно уходил в город с этой сумкой и, ни разу ее не раскрыв перед потенциальными покупательницами, возвращался домой. Главное, без подарка для мамы. Мне было жгуче стыдно торговать и торговаться – легче было выдержать мамин выговор:

– Вот сейчас Гульнара (моя младшая сестра) пойдёт и за пять минут все продаст.

Так и случалось. Урок торговли, вернее, торговаться, преподал, как ни странно, мой тихоня отец. Он был крупным и сильным мужчиной (бывший кузнец) и по этой природе ни с кем не спорил, не скандалил, не повышал голоса. Был немногословным, но знающим силу слова. Как минимум раз в месяц мы с ним отправлялись на большой Сиабский рынок Самарканда запасаться продуктами.

Это было надо видеть как торговался с виду простоватый мужик! Он терпеть не мог городских перекупщиков, которые за копейки скупали овощи и фрукты у дехканина[9 - Дехканин – крестьянин, земледелец.] из кишлака, потом за несколько цен перепродавали таким как мы. Отец мог таким заплатить рубль, купить что ему нужно и получить сдачу три! А если убеждался, что за прилавком сам дехканин, торговался для виду: иначе можно обидеть человека.

Так вот, однажды мама перед 8 марта выдала мне деньги на подарки учительнице и, понятно, ожидая, что ее саму тоже порадую.

Классной я сразу купил дежурные духи, а что маме? Я долго блуждал по магазинам и вернулся ни с чем.

Мама в тот праздник прождала сколько нужно и…

– Хотя бы дрова наколи для тандыра!

Слезы стыда и обиды душили меня, но я взялся за топор. Дрова – разные коряги, с которыми не всякий здоровый мужик справится. Я-то умел: отец научил. Но в тот день глаза застилали слёзы и я со всей дури ударил по коряге, а та гибко подскочила и стукнула мне в лоб.

Ту шишку я помню до сих пор. Может от неё у меня сейчас находчивость и легкость выбора?

8 марта 2022 г., Сочи

Крот добрался до Луны раньше человека

Не верите? Сейчас я вам рассказу не сказку, а быль.

Сказка в том, что я не всегда был респектабельным интеллигентом с очочками на носу. Когда-то я был загорелым красавцем с бугристо-мускулистым телом. В 16 лет легко мог закинуть на плечо мешок муки в 70 кг. и донести от магазина до дома километра два.

Быль в том, что я не занимался спортом, не баловался гирями и штангой – меня тренировала жизнь. С десяти лет каждое лето (оно у нас продолжается месяцев 9), месил глину, формовал кирпич-сырец, нанимался подмастерьем в бригаду строителей-калымщиков и зарабатывал себе на одежду и пр., лепил для нашей семьи тандыр. Поэтому мой рассказ «Пахсу бьют, а кирпич-сырец льют» и др. – не плод фантазии или калька с чужих рассказов.

Там я забыл рассказать один эпизод. В летнюю жару невозможно было работать днём, поэтому мы работали утром и вечером, иногда прихватывая лунные ночи.

Мой мастер, «красавец-старец в белой чалме с белой же бородой», любил говорить иносказаниями. Как-то он замечает сверху, со стены, своему помощнику:

– Акбар, на сегодня хватит! А то у Фархада луна светится.

В горячке Акбар не понял Мастера:

– Какая луна?

В это время я в своей яме доскрёбывал последнее ведро глины. На дне ямы, на зеркале воды, отражалась луна. Я тоже не сразу заметил: только не отражение, а крота, который с деловым видом пристроился на краю лужи. То ли хотел пить, то ли любовался Луной....

Ноябрь 2021 г., Сочи

Они не сдались или Богатыри – не мы?

Мамад урус – моего деда так звали за рыжие волосы, голубые глаза и неукротимый характер – долго не мог выдать замуж старшую дочь. А дочь была всем хороша – миниатюрная (не больше метра шестидесяти) черноокая красавица (её так и звали – Хосния). И домовитая к тому же. Недостаток один: такой же неукротимый, как у отца, характер, подкрепленный Аллахом недюжинной (не девичьей!) физической силой: ударом маленького кулачка могла свалить здорового мужика. Я сам помню, как она могла даже пальцами своей ножки словно клещами зажать какую-нибудь доступную часть тела и заставить человека просить пощады – большую часть года она бегала босиком.

Прослышав о первом достоинстве будущей невесты, сваты собирались с богатыми дарами, а узнав о втором – сами женихи заворачивали сватов назад. Их, скорее всего, пугало еще одно испытание: мой дед своих дочек безумно ревновал. Если даже даст своё согласие, мог поколотить новоиспеченного жениха прямо на свадьбе. Потом, правда, с ног до головы одаривал и всю оставшуюся жизнь поддерживал. Только для самого старшего зятя (о нем чуть ниже) и самого младшего сделал исключение. Моя младшая тётя Хасият познакомилась на работе с водителем Абибом (мы его звали дядя Алик). Он был сиротой, его воспитала фельдшер детдома, русская женщина из блокадного Ленинграда. По рождению он был таджиком, но, в силу воспитания, говорил только по-русски. Он ещё успел повоевать за кубинскую революцию (об этом мы узнали через много лет) и получить ранение. Деду парень полюбился – он его усыновил и потом женил на младшенькую.

Вернемся к старшей дочери, Хоснии. Подростком, в годы Великой Отечественной войны, она работала на Самаркандском консервном заводе, откуда её и направили на строительство Фархадской ГЭС (об этом читайте рассказ «Как строилась Фархадская ГЭС?»), Как она рассказывала, там, на заводе, от русскоязычных подруг получила второе имя – Зоя.

Потом, когда кончилась война, помогала отцу в колхозе. Дед в голодные годы со спокойной душой мог оставить ей сад и по ночам. А в саду росли богатый урожай винограда нескольких сортов, гранаты, фруктовые деревья, обильно плодоносили даже лимоны и апельсины. Мои яркие воспоминания детства – вкусные ночевки под звездным небом на втором ярусе чайла (в Средней Азии с начала времён – сплетенное из ветвей, камыша и соломы летнее жилище, укрытие от солнца).

Такая боевая невестка, естественно, не была избалована вниманием сватов и женихов. Когда пришли сваты от Очила кузнеца[10 - Родом он был из села Чортут за Дальним лагерем, до женитьбы, как мама потом показывала, работал в кузнице где-то рядом с нынешним пединститутом. Оттуда до родового дома Салима бакалейщика, моего прадеда, рукой подать (Ориентир – дом 95 по Спитамена, весь куст. Там остались дети моей тёти Махбуба, сестры матери и потомки деда Исака, младшего брата моего деда Мамада). Диагональный переулок проложили уже в моем детстве. Он проходит как раз там, где раньше стоял главный дом прадеда. Позже отец работал грузчиком в сельпо – люди его помнят в этом качестве – рассказ «Как я семилетним мальчишкой взрывал танк».], который 29-летней невесте годился в отцы, дед Мамад дал согласие: «Этот – справится».

И справился: они душа в душу прожили до последнего дыхания. Мать опасалась (не боялась!) своего мужа в редкие моменты, когда тот с какой-нибудь свадьбы возвращался домой под градусом. Помню, как-то на суннат тойи (торжество по случаю обрезания) сына моего дяди Исмаила отец на спор одним залпом выпил целое ведро вина и пошел домой (он не ночевал нигде, всегда возвращался домой). Своей клешней кузнеца вцепившись в руку восьмилетнего сына (мою, то есть), не шатаясь, молча прошел километров пять и только у порога нашего дома рухнул. Мама сначала на некотором удалении чуток пошумела, потом, осмелев, подошла, привела мужа в порядок и уложила спать.

Мать, непримиримая спорщица со всеми соседями и родственниками, не конфликтовала только с одним человеком – своим мужем. Даже тогда, «когда он, по профессии кузнец, богатырской комплекции человек с железной хваткой, неумолимо превращался в беспомощного слепца – солдатские раны дали о себе знать» (рассказ «Я хочу, чтобы война не кончалась»), для неё он был мужчиной и главой семьи.

Ещё один отрывок приведу из того рассказа:

«Я знал каждый рубец на его теле – водил в баню, брил бороду и голову. Помню ямку за его левым ухом, в которую можно было уложить куриное яйцо. Помню две рваные раны от пули, которая попала ему в щёку и, срезав две ряда зубов, вышла через плотно сжатые губы. Помню след от раны осколком снаряда на ноге, где так и сидел кусок железа…

Помню боль от его железной хватки, когда он, держась за мою руку, делал первые шаги в темноту…

Помню свою досаду, когда он не хотел рассказывать о своем военном героическом прошлом, но упорно не хотел сдавать позицию главной опоры и кормильца семьи. По его просьбе мы укладывали рядом разные коряги и он ножовкой пилил дрова для нашей печки. А что крупнее, мы распиливали с ним двуручной пилой.

Он не сдался».

Они не сдались.

Сентябрь 2021 г.

Пальцы

Он видел взрывы, неизлечимые раны земельки от них, фонтаны камня и песка, металла, кровавых ошмётков, но уже ничего не слышал. Прямо в их траншее разорвался снаряд, разбросав и размешав с землёй солдата-киргиза, его друга, от которого остались только пальцы с ногтями, полные бурой земли. Как в немом замедленном кино он с трудом выпростался из мгновенно объявшей его могилы и не мог оторвать взгляда от этих пальцев, которые только что…

После этого отец провоевал ещё два года, выбирался с полугодового окружения, был неоднократно ранен, со своим «Максимом» дошёл до Варшавы. Но он всегда помнил тот бой. И пальцы своего друга-киргиза.

Через много лет после войны он окончательно ослеп, но продолжал видеть во сне тот бой. И пальцы…

Как-то моя мама по ташкентскому радио услышала рассказ старого бойца, который слово в слово оживил картину того боя. Скорее всего, он был тогда рядом с моим отцом, попал под один снаряд, и так же остался жив. Я пообещал отцу и матери, что позвоню в Ташкент, на радио, или напишу, попробую найти того солдата. Но так и не собрался.