Сияние негаснущих звезд

– Елена перешла в новую жизнь после всех мук, что ей пришлось пережить, – обратился к собравшимся отец Тихон. – Поэтому наряду с великой человеческой скорбью сегодня мы чувствуем тот покой, что обрела ее душа.

Убитая горем мать Алены актриса Ирина Скобцева не отходила от тела дочери. Перед тем как брат Алены Сергеевны Федор и ее сын Константин Крюков навсегда опустили крышку гроба, Ирина Константиновна приподняла церковную ленту на глазах дочери, чтобы в последний раз проститься с ней. Из груди Ирины Константиновны вырвался душераздирающий крик.

Федор Бондарчук, как мог, поддерживал маму. Из-за опасений за ее здоровье все время похорон траурный кортеж сопровождала карета «Скорой помощи»…»

«Комсомольская правда» (номер от 11 ноября, автор – С. Павлов):

«…Гроб с телом актрисы доставили на Новодевичье кладбище. Родственники сразу решили: Алена будет похоронена рядом с отцом – великим советским режиссером Сергеем Бондарчуком. Могилу Алены завалили белыми розами – любимыми цветами актрисы. Брат Алены Федор Бондарчук прятал покрасневшие от слез глаза за темными очками. Ее сын, Константин Крюков, пытался успокоить свою бабушку Ирину Скобцеву. Но ей становилось все хуже, она безостановочно плакала, а ближе к концу церемонии схватилась за сердце.

Помощь врачей из машины «Скорой помощи», дежурившей на кладбище, не понадобилась: Ирину Скобцеву лишь увели подальше от могилы дочери…»

БОНДАРЧУК Сергей

БОНДАРЧУК Сергей (актер кино: «Молодая гвардия» (1948; коммунист-подпольщик Валько), «Тарас Швеченко» (главная роль – Тарас Шевченко), «Кавалер Золотой Звезды» (главная роль – Сергей Тимофеевич Тутаринов) (оба – 1951), «Неоконченная повесть» (главная роль – конструктор Юрий Сергеевич Ершов), «Попрыгунья» (главная роль – доктор Дымов) (оба – 1955), «Иван Франко» (главная роль – Иван Франко), «Отелло» (главная роль – Отелло) (оба – 1956), «Судьба человека» (1959; главная роль – Андрей Соколов), «Сережа» (1960; главная роль – отчим Сережи, председатель совхоза Дмитрий Корнеевич Коростелев), «Война и мир» (1966–1967; главная роль – Пьер Безухов), «Дядя Ваня» (1970; главная роль – Михаил Львович Астров), «Молчание доктора Ивенса» (1974; главная роль – Мартин Ивенс), «Такие высокие горы» (главная роль – учитель Иван Николаевич Степанов), «Они сражались за Родину» (солдат Иван Звягинцев) (оба – 1975), «Выбор цели» (1976; главная роль – Иван Васильевич Курчатов), «Отец Сергий» (1978; главная роль – отец Сергий, он же Степан Касатский), т/ф «Овод» (1982; кардинал Монтанелли), «Борис Годунов» (1986; главная роль – Борис Годунов), «Случай в аэропорту» (1987; главная роль – генерал-майор Токаренко), «Битва трех королей» (1990; Селим), «Гроза над Русью» (1993; боярин Морозов), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006; генерал Краснов) и др.; кинорежиссер: «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1966–1967), «Ватерлоо» (1971), «Они сражались за Родину» (1975), «Степь» (1978), «Красные колокола» (1982), «Борис Годунов» (1986), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006); скончался 20 октября 1994 года на 75-м году жизни).

Отец Бондарчука скончался в 70-летнем возрасте. Сергей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы прожить и дольше, если бы не трагическая история с его последним фильмом – экранизацией шолоховского «Тихого Дона». Эта история выглядела следующим образом.

Поскольку родное Госкино в те годы (конец 80-х) было в руинах, Бондарчук обратился за помощью к итальянцам. В январе 1990 года в Риме был подписан договор с компанией «Интернационал-синема компани» («И-чи-чи»). Через полтора года после этого (в августе 1991-го) начались съемки картины, которые проходили в трех местах: на «Мосфильме» (павильон), в Алабине (батальные сцены) и в Вешенской. В главных ролях были задействованы как зарубежные, так и советские звезды кино. Григория играл англичанин Руперт Эверет, Аксинью – француженка Дельфин Форест, Пантелея – Ф. Мюррей Абрахам, Степана – Борис Щербаков, Дарью – Наталья Андрейченко, Петра – Владимир Гостюхин, Ильиничну – Ирина Скобцева.

Фильм был снят в рекордные сроки – за одиннадцать месяцев. Четыре месяца Бондарчук работал над монтажом кино и телеверсией картины и все свои обязательства перед компаньонами выполнил.

Теперь оставалось только озвучить картину и выпустить ее в свет. Однако представители компании «И-чи-чи», отсмотрев готовый вариант, с ним не согласились. Их не устроил сам подход Бондарчука к этому произведению. Им хотелось, чтобы это был боевик, а не трагедия. Поэтому они в отсутствие Бондарчука перемонтировали фильм на свой лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обратился к помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы восстановить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался активный «промоушен» картины – в Риме состоялось роскошное шоу, в котором участвовали все основные актеры, занятые в фильме. Казалось, что все идет к благополучному финалу и выходу картины на широкий экран. Однако это оказалось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли не еженедельно интересоваться, когда будет проведена последняя озвучка фильма и запись музыки. В ответ – тишина. Наконец в ноябре ему ответил сам продюсер картины Энцо Рисполи, Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал телеверсию (12 серий) и получил обещание, что в скором времени фильм выйдет на широкий экран. Но его и на этот раз обманули. Изворотливый Рисполи зарегистрировал новую компанию и увез копию фильма в Лондон. Его искали с помощью МИДа и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скобцевой, «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяжелым вздохом: «Ну что же мне делать с этими бандитами?» Видя удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его как-то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи на «Кинотавр», а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя поездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и блокада Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались мы в приподнятом настроении. Ему там предложили интересную работу. Увы, продержалось это настроение недолго. Все та же неизвестность с «Тихим Доном» душила его…»

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из Бондарчука. Эти месяцы были замешены на крови (открылись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце концов все пережитые волнения вызвали у режиссера рак (недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не сразу поставили диагноз – все думали, с печенью что-то. Оказалось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа причастился и исповедался. На календаре было 20 октября 1994 года.

Рассказывает дочь режиссера Наталья Бондарчук: «Еще за год до смерти я почувствовала его уход из жизни и мысленно стала прощаться. Его семья боролась за его жизнь, и Ирина Константиновна особенно. И дочь Алена тоже. То, что он завершил фильм «Тихий Дон», – заслуга его семьи. Когда отец умер, Алена позвонила мне в Киев (я там была на съемках) и сказала только: «Папа…» И я все поняла. Мы обе очень долго рыдали. Мама тоже переживала. Но на кладбище к нему пошла одна, позже. Сейчас я поняла один свой долг – я должна снять фильм об отце…»

В конце июля 2000 года на доме по Тверской улице, где с 1968 по 1994 год жил С. Бондарчук, была открыта мемориальная доска. О. Бакушинская писала в «Комсомольской правде»: «На открытие прессу зазывали, обещая Путина с Лужковым, поэтому телекамер притащилось немерено. Они шастали вокруг занавешенной розовой занавеской доски и искали хоть кого-нибудь, кого можно заснять. Наконец нашли Евгения Матвеева. Впоследствии, конечно, собрались и Михалков, и Швыдкой, и Ирина Скобцева, и Федор и Наталья Бондарчуки. Самое отрадное – пришли ученики Сергея Федоровича. Самое трогательное – явление Людмилы Савельевой и Вячеслава Тихонова, Наташи Ростовой и Андрея Болконского из «Войны и мира». У них по-прежнему удивительные лица, но мы-то помним их молодыми…

В разгар церемонии грянул сумасшедший ливень. Есть примета, что такое бывает к счастью. Во всяком случае, с импровизированной трибуны в адрес Бондарчука говорили значительно более приятные слова, чем на пятом съезде Союза кинематографистов. Нынче ведь у нас в стране курс на патриотизм и державность, кои были так дороги сердцу классика нашего кино».

БОРИСОВ Олег

БОРИСОВ Олег (актер театра, кино: «Мать» (1956; паяльщик-подпольщик), «Город зажигает огни» (1958; Сергей Ерошин), «Киевлянка» (1959; Фимка Воронок), «За двумя зайцами» (главная роль – незадачливый жених цирюльник Свирид Петрович Голохвастый), «Балтийское небо» (Илья Татаренко) (оба – 1961), «Укротители велосипедов» (главная роль – Лео), «Стежки-дорожки» (главная роль – Роман Степанович Калинка) (оба – 1964), «Дайте жалобную книгу» (1965; главная роль – журналист Юрий Никитин), «Рабочий поселок» (1966; главная роль – Леонид Плещеев), «Мятежная застава» (1967; главная роль – Николай Ефимов), «На войне как на войне» (главная роль – танкист-сержант Михаил Домешек), «Живой труп» (следователь) (оба – 1969), т/ф «Кража» (1971; Орефьев), «Проверка на дорогах» (1971, 1987; партизан Виктор Соломин), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; главная роль – инженер Петр Петрович Гарин), «Дневник директора школы» (1975; главная роль – Борис Николаевич Свешников), «Женитьба» (1978; Кочкарев), т/ф «Рафферти» (1980; главная роль – Джек Рафферти), «Остановился поезд» (1982; главная роль – следователь Ермаков), т/ф «Остров сокровищ» (главная роль – главарь пиратов Джон Сильвер), т/ф «Подросток» (князь Версилов) (оба – 1983), «Парад планет» (1985; ученый Федор Костин), «Контракт века» (1986; главная роль – Андрей Бессонов), «Аткинс» (главная роль – Аткинс), «По главной улице с оркестром» (главная роль – Василий Муравин), «Садовник» (главная роль – Алексей Алексеевич Глазов) (все – 1987), «Слуга» (главная роль – Андрей Андреевич Гудионов), «Запомните меня такой» (главная роль – Андрей Киреев) (оба – 1988), «Отцы» (1989; главная роль – Дронов), «Гроза над Русью» (1992; главная роль – Иван Грозный), «Луна-парк» (1993; главная роль – Наум Борисович Хейфец), «Мне скучно, бес» (1994; главная роль) и др.; скончался 28 апреля 1994 года на 65-м году жизни).

У Борисова была лейкемия. У кого-то она развивается быстро – человек внезапно заболевает и быстро умирает. С Борисовым было иначе. Он заболел ею в конце 70-х (толчком к этому стал конфликт с главрежем БДТ Г. Товстоноговым и переезд Борисова в Москву) и болел ею на протяжении 16 лет (к сведению, Жаклин Кеннеди умерла от этого через 9 лет). Борисов держался – болел тяжело, но как-то умудрялся работать. Вот как об этом вспоминает режиссер Вадим Абдрашитов:

«На съемках фильма «Остановился поезд» в 1981 году мы случайно узнали, что Борисов неизлечимо болен. В экспедициях, как известно, периодически проводят летучки для всей группы, где планируется план съемок, и мы подстраиваемся под актеров, которые играют еще и в театрах. На такой летучке Борисов сказал, что ему нужно в Ленинград с 23 по 25 июня. Потом отпросился в те же числа июля, затем августа, и я спросил, с чем связана такая регулярность. Совершенно спокойно он ответил, что ездит на переливание крови. Для нас это было как гром среди ясного неба. Абсолютно доброжелательно, без капризов, он тянул все тяготы тяжелой работы в экспедиции (натуру снимали в Серпухове. – Ф.Р.). Болезнь считал исключительно своим личным делом в отличие от многих актеров, которые каждому чиху придают вселенское значение. И потому для меня он, кроме прочего, являл пример настоящего мужчины…»

После тех съемок Борисов прожил еще 13 лет. Снялся в нескольких фильмах, сыграл ряд значительных ролей на сценах БДТ, МХАТа и Театра Российской армии. Вспоминает сын артиста Юрий Борисов:

«Обострения были последние пару лет, когда отцу было по-настоящему тяжело, и мы с мамой ощущали необходимость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам справлялся. Удивительное дело… Мы совершенно не были готовы к его уходу. До последних дней он фантазировал о следующих ролях, от него шла такая энергия. Допустить саму мысль было невозможно. Он столько раз возвращался из безнадежных ситуаций, что мы думали, что и сейчас это произойдет…»

Последней театральной ролью Борисова был Павел I в спектакле Леонида Хейфица. Играл он его на пределе сил, поскольку болезнь стремительно прогрессировала. Из-за того, что Борисов был болен, спектакль пришлось приостановить. Хейфиц терпеливо ждал возвращения Борисова из больницы, но болезнь не позволила актеру продолжить начатое. Тогда Хейфиц ввел на роль Павла другого актера – Валерия Золотухина. Борисов на режиссера обиделся. Узнав об этом, Хейфиц договорился с ним, что придет в больницу и все объяснит. Но этой встречи не суждено было состояться: 28 апреля 1994 года Борисов скончался. Это случилось в Институте переливания крови.

Вспоминает Ю. Борисов: «Отец был в реанимации, но нас с мамой пустили к нему. Он мучился, но был в сознании, а когда сознание стало покидать, то он как бы… быстро ушел. Была Страстная неделя, а умер он в Чистый Четверг, и его хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. Но так решил его священник, который крестил и венчал папу с мамой, – отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за несколько лет до смерти. Это было не отпевание, а какие-то колядки, праздничные песнопения – такая сюрреалистическая картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но нам это помогло вернуться к жизни…»

Похоронили О. Борисова на Новодевичьем кладбище.

БОРОВИК Артем

БОРОВИК Артем (журналист, глава медиахолдинга «Совершенно секретно»; погиб в авиакатастрофе 9 марта 2000 года на 38-м году жизни).

Боровик ушел на взлете своей карьеры. Причем не только в прямом, но и в переносном смысле – самолет «Як-40», на котором он находился, разбился, едва успев оторваться от земли. Трагедия произошла в «Шереметьево-1» в 8 часов 43 минуты по московскому времени. Кроме Боровика на борту «Яка» находились еще 8 человек: командир экипажа С. Якушкин, летчики Э. Цугаев и В. Новолоцкий, бортпроводницы Е. Яковлева и С. Корякина, 3 пассажира – президент ОАО «Группа Альянс» Зия Бажаев, Николай Тектов и Андрей Хичкарь.

Самолет направлялся в Киев, где Боровик и Бажаев вели переговоры о совместном медиапроекте, они летели в служебную командировку для организации одного из региональных выпусков. Поднявшись с земли на 50 метров и убрав шасси, самолет внезапно рухнул на землю в 70 метрах от взлетно-посадочной полосы. Прибывшие на место происшествия машины «Скорой помощи» оказались бесполезными – все 9 человек, находившиеся на борту «Яка», погибли.

Как установило следствие, трагедия стала возможна из-за халатности экипажа, который то ли забыл, то ли не захотел нанести на крылья самолета специальное покрытие от обледенения. Однако в журналистских кругах до сих пор бытует версия, что авария была подстроена злоумышленниками. В качестве вероятной жертвы назывался Зия Бажаев, у которого было много недоброжелателей.

Похороны погибших состоялись 11 марта. Панихида по Артему Боровику прошла в Центральном доме литераторов. Корреспондентка «Экспресс-газеты» Д. Тарасова так описывала это событие:

«Первыми к гробу стоимостью 20 000 долларов подходили родственники. Целовали безжизненное тело и садились рядом. У гроба оставалась только мать. Дрожащей рукой она гладила сына, попытки усадить ее были тщетны. Вскоре появился Иосиф Кобзон с огромным букетом роз. Чуть позднее пришел Юрий Лужков. Ему пришлось прервать заграничный отпуск. «Не верю!» – только и смог сказать Юрий Михайлович после долгой паузы. Смахнул слезу и отошел от микрофона. Сказать последнее «прости» пришли Григорий Явлинский, Евгений Евтушенко, Александр Буйнов, многие известные политики, бизнесмены, деятели культуры, журналисты.

На Новодевичьем, как ни странно, было немноголюдно: только близкие, коллеги, друзья. Нет обычной для похорон людей такого ранга масштабности.

Отпевание. Блики свечей играли на напряженных лицах Андрея Разбаша, Александра Любимова. Двадцать минут вся процессия шла от церкви до могилы. Вся дорога – около двухсот метров – усыпана розами и гвоздиками. Мать Артема обессилела от слез. У могилы ей стало плохо – пришлось вызвать «Скорую». Отец же сохранял вид отрешенной невозмутимости до самого конца, даже на поминках, которые организовало Московское правительство в ресторане «Мир». Казалось, что Генрих Аверьянович не может поверить, что сына уже нет…

Иосиф Кобзон напомнил, что в жизни каждого человека есть всего лишь две песни – колыбельная и погребальная. И тихим голосом без музыкального сопровождения спел последнюю…»

БОРТНИКОВ Геннадий

БОРТНИКОВ Геннадий (актер театра, кино: «Черемушки» (1963; Саша Бубенцов), «Наш дом» (1965; пианист Дмитрий Иванов), «Взорванный ад» (1967; главная роль – советский разведчик Николай Варежников), т/ф «Алло, Варшава» (1971; главная роль – врач Анджей Вишневский), «Кентавры» (1978; Анибал), т/ф «Братья Рико» (главная роль – Эдди Рико), т/сп «Дон Карлос» (главная роль – Дон Карлос) (оба – 1980), т/ф «20-е декабря» (1981; Фижо), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 22 «Мафия» (1989; Владимир Игнатьевич Ардабьев), «Урод» (1993; Волконский) и др.; скончался 24 марта 2007 года на 68-м году жизни).

Бортников скончался неожиданно. За три дня до смерти он внезапно почувствовал себя плохо – разболелось сердце, – однако на все уговоры родственников вызвать «Скорую» отвечал отказом. Приняв лекарство, он прилег на диван, надеясь, что боль отступит. Однако этого не произошло. Более того, к вечеру у актера поднялось давление и он потерял сознание. В итоге врачей вызывать все равно пришлось. Медики поставили больному диагноз – инфаркт – и попытались сбить давление. Но сделать это никак не удавалось. Было принято решение срочно госпитализировать Бортникова в больницу – в Институт кардиологии. Тамошним медикам удалось-таки стабилизировать состояние актера. Однако прожил он после этого недолго. В субботу, 24 марта, около трех часов дня Бортников уснул и не проснулся. Он умер во сне. Как заявил один из врачей:

«Состояние Геннадия Леонидовича действительно было тяжелым, но мы верили, что его удастся спасти. Мы сделали все возможное, но сердце артиста остановилось…»

Для коллег артиста (а он 44 года проработал в Театре имени Моссовета) эта смерть стала шоком. Как скажет один из них: «Он никогда ни на что не жаловался. Мы даже предположить не могли, что всегда веселому и жизнерадостному Геннадию Леонидовичу осталось жить считаные дни».

Прощание с Г. Бортниковым состоялось 27 марта. Вот как об этом событии сообщала газета «Твой день» (автор – А. Фирсова):

«Когда гроб с телом талантливого артиста вынесли из Театра им. Моссовета, коллеги, собравшиеся проводить Геннадия Бортникова в последний путь, зааплодировали.

Друзья и знакомые актера уверены, что он сгорел из-за невостребованности: Бортников больше всего мечтал о работе и любви зрителей (в театре Бортников был занят всего в двух спектаклях: «Прихоти любви, или Капризы Марианны» и «Муж, жена и любовник». – Ф.Р.).

– Гена сгорел буквально за три дня, – с болью в глазах говорят его коллеги по театру. – В понедельник был на работе, а во вторник его увезли в больницу. Позвонил и сказал, что идет на поправку. А через три дня умер…

С «последним романтиком» (так называли артиста коллеги) прощались в фойе Театра им. Моссовета.

Валерий Золотухин подошел к гробу друга и, перекрестившись, положил ему руку на лоб, словно не веря, что Геннадия больше нет.

Проститься с актером пришел телеведущий Виталий Вульф.

– Это мистическая смерть, – сказал Виталий Яковлевич. – Его хоронят в Международный день театра. А в его день рождения, 1 апреля, будет девять дней со дня смерти.