Отметим, что все детские роли в этом фильме исполняли не профессиональные актеры, а любители – недавние дети-беспризорники, которых Советская власть вытащила с улицы и, обув-одев, определила в детские дома. Так большевистская власть искупала свою вину за Гражданскую войну, которая, собственно, и породила в стране невиданное беспризорничество, когда миллионы детей скитались по улицам, жили на чердаках и даже… в строительных котлах. Скажем прямо, вина была искуплена в кратчайшие сроки – уже к концу 20-х годов беспризорничество было практически ликвидировано, хотя оно составляло внушительную цифру – 7 миллионов беспризорников. Очень многие из них потом выбьются в люди: станут известными учеными, актерами, спортсменами, писателями. Например, знаменитый актер Петр Алейников, ставший «лицом» советского кинематографа в 30-е годы. Однако вернемся на десятилетие назад.
Не стоит думать, что юных звезд советского кинематографа «ковали» только столичные киностудии в Москве и Ленинграде. Так, звезда юного актера Васи Людвинского зажглась на Украине – на Одесской киностудии. Причем руку к этому приложил выдающийся режиссер Александр Довженко.
Людвинский начал сниматься в кино в 1922 году, дебютировав в эпизодической роли в фильме с характерным для того времени названием «От мрака к свету». А три года спустя Вася получил уже свою первую большую роль: в фильме «Марийка» он сыграл пионера Тишку. А в 1926 году он снялся сразу в шести фильмах: «Бухта смерти» (роль – Павлик), «Вася-реформатор» (главная роль – пионер Вася), «В когтях советской власти» (Вася), «П.К.П.» (крестьянский мальчик), «Спартак» (брат Спартака), «Тарас Шевченко» (Тарас в детстве). Затем были роли в фильмах: «Черевички» (1927; мальчишка), «Беспризорные» (Вася), «За стеной» (1928; мальчик-лифтер), «Мальчик из табора» (1930; Сашко), «Волчий хутор» (1931; мальчик-партизан).
Великий А. Довженко снял Людвинского в одном из самых его известных фильмов – «Вася-реформатор» (1926). Вот как описывает сюжет этой ленты киновед Н. Милосердова:
«Это сатирическая авантюрная комедия, герой которой – сын фабричной работницы Вася, предоставленный самому себе и потому рано привыкший к самостоятельности, – отправляется искать приключения на улицах города. Советская действительность времен НЭПа ему такие возможности предоставляет в изобилии. Вася, например, попадает в церковь, где разоблачает «поповские чудеса». Церковь тут же превращают в кинотеатр, а поп становится киномехаником…».
Кстати, сам Вася Людвинский в кинематографе не остался. Закончив школу, он потом снялся еще в одном фильме – «Морской пост» (1938), где сыграл роль краснофлотца Бочкарева. После чего его кинокарьера закончилась. Вполне вероятно, что в этом была виновата начавшаяся вскоре война. Было много примеров, когда недавние юные звезды кино уходили на фронт и погибали там смертью храбрых. Впрочем, об этом мы еще поговорим чуть ниже, а пока вернемся в 20-е годы и вспомним еще несколько имен юных звезд того времени.
В союзных республиках юных звезд в те годы практически не было по причинам вполне объективным. Если взять, к примеру, Среднюю Азию (Узбекистан, Казахстан, Туркмению, Таджикистан и Киргизию), то там сниматься в кино вообще считалось грехом по мусульманским законам. А уж о съемках детей и вовсе говорить не приходилось. Поэтому, даже учитывая то, что в Средней Азии в 20-е годы уже появился свой кинематограф, местных актеров там еще не было, поэтому обходились услугами пришлых. В итоге в известном блокбастере тех лет под названием «Минарет смерти» (Пленница гарема) (это была драма по мотивам бухарской легенды XVI века, которую снял режиссер Вячеслав Висковский на базе двух киностудий – «Бухкино» и «Севзапкино») практически все взрослые роли исполняли русские актеры. А в единственной детской роли (самая юная жена в гареме) снялась опять же не местная девочка – 15-летняя Зана Занони, которая впоследствии станет достаточно известной актрисой.
Занони родилась 5 ноября 1910 года в Екатеринославле, который теперь носит название Днепропетровска. С детства увлекалась танцами, поэтому в 14-летнем возрасте поступила в 1-й Государственный хореографический техникум в Ленинграде. Именно там ее и приметили ассистенты режиссера из «Минарета смерти» (как уже говорилось, фильм снимался на «Севзапкино», который потом станет «Ленфильмом»). Так Зана сыграла свою первую роль в кино и с этого момента стала штатной актрисой «Севзапкино». Вплоть до окончания техникума в 1928 году она параллельно учебе работала и как киноактриса, снявшись еще в двух фильмах: «Соперники» (1926; рыбачка Зада), «Северная любовь» (1927; Пелька). После чего переключилась непосредственно на кинематограф. В итоге за последующие десять лет она снялась еще в восьми лентах, из которых назовем лишь некоторые: «Соперницы» (1929; главная роль – дочь кулака Италмас), «Айна» (1930; главная роль – Айна), «Золотые руки» (1932; Фатьма), «Девушка с Камчатки» (1936; Наташа).
В 1939 году Занони вошла в состав труппы московского театра имени Ермоловой и с кино на время распрощалась. В том же году она поступила в Театральную студию под руководством Н. П. Хмелёва. Короче, отныне для нее главным делом стал театр.
В 1945 году Занони перешла в труппу Театра-студии киноактера и вернулась в большой кинематограф. В 1947 году она сыграла эпизодическую роль пассажирки поезда в фильме «Поезд идет на Восток». Затем роли пошли одна за другой: Рультына в «Алитет уходит в горы» (1950), Огюль-Гирек в «Свадебном подарке» (1951), горничная-негритянка Мэри в «Серебристой пыли» (1953), мать Риверы в «Мексиканце» (1955) и др.
Как видим, Занони в основном исполняла роли женщин разных национальностей – это был ее «конек» (хотя в некоторых лентах она исполняла и русских героинь: «Следы на снегу», 1955 – Зинаида Замятина; «Я вам пишу», 1959 – Римма Васильевна, и т. д.). И все же чаще всего актриса играла либо иностранок (индианок, кубинок, негритянок, американок) или цыганок. Вот лишь несколько таких примеров: «713-й просит посадку» (1962; индианка), «Цыган» (1967; старая цыганка), «Крах» (1969; цыганка в хоре), «Черное солнце» (1970; негритянка), «Корона Российской Империи, или Снова неуловимые» (1971; индианка), «Если хочешь быть счастливым» (1974; индианка).
Даже в последнем своем фильме – «Плата за истину» (1979) – Занони сыграла иностранку: жену Пастера.
Скончалась З. Занони 22 июля 1983 года в Москве.
Но вернемся в 20-е годы.
В советском кинематографе той поры не было идеи «делать» малолетних звезд, как это было, например, в Голливуде. Поэтому очень часто детские роли исполняли профессиональные актеры, кто по своим внешним данным походил на подростков (как это было в случае с Яниной Жеймо). Однако так поступали не все режиссеры. Были и такие, кто не боялся снимать именно детей в возрасте 14?17 лет, а не профессиональных актеров. Среди последних назовем нескольких:
Ирина Инсарова снялась в пяти фильмах, но прославилась главной ролью в фильме «Марийка» (1925), снятом в Одессе (ВУКФУ) режиссером Акселем Лундиным (в этом фильме, как мы помним, снялся и Вася Людвинский). Речь в фильме шла о судьбе крестьянской девочки-сироты;
Нонна Тимченко снялась в двух фильмах и прославилась главной ролью в картине «Аня» (1927), снятом на «Совкино» (1-я фабрика), где речь опять же шла о судьбе девочки-сироты, которая становится героем Гражданской войны, сражаясь на стороне Красной армии;
Володя Нольман прославился главной ролью в фильме «Ванька и «Мститель» (1928), снятом на Украине, в Киеве (ВУКФУ), все тем же Акселем Лундиным, снявшим «Марийку». Сюжет нового фильма разворачивается в годы все той же Гражданской войны. Пастушонок-сирота Ванька Огнев спасает от преследования белых двух красных разведчиков, после чего зачисляется в их отряд. Ванька совершает несколько подвигов, после которых его представляют к награде.
Наташа Михайлова сыграла главную детскую роль в фильме «Приемыш» (1929) Василия Журавлева (еще один будущий активный пропагандист детского кинематографа в СССР), где речь шла о том, как девочку-сироту, живущую в детдоме, берет к себе на воспитание некая семья, но девочка никак не может привыкнуть к новым родителям.
Как видим, сюжеты многих фильмов активно агитировали за Советскую власть. Однако, несмотря на это, ситуация в области идеологии в те годы не была столь однозначной. Более того, она была далека от идеальной. В те годы в СССР проводилась в жизнь Новая экономическая политика (НЭП), во время которой большой упор в экономике страны делался на частнопредпринимательскую деятельность. Под ее влиянием формируется нэпманская среда, которая раскалывает население страны на две неравномерные половины: зажиточное население (10?15 %) и все остальное (85–90 %). Причем это расслоение порождает у большинства людей вполне справедливый вопрос: «За что боролись?». Не избежала этого раскола и подростковая среда, где стремительно распространялись установки нэпманской среды, вроде «деньги решают все» и «каждый выживает в одиночку». Когда в 1929 году социологи провели опросы в молодежной среде, то они выявили удручающую, с точки зрения идеологии, картину: всего 0,6 % юношей и 1,5 % девушек мечтали подражать героям революции, поскольку НЭП по сути перечеркивал их героические деяния. Многие подростки мечтали стать кем угодно – учителем (10,4 %), конторщиком (8,9 %), инженером (5,6 %), а также княгиней, дворянкой, богачом и даже священником, но только не коммунистом (2,2 %), политическим деятелем (1,1 %) или комиссаром (0,3 %). Еще меньше людей хотели стать военными, милиционерами. На основе этих данных тогдашняя власть пришла к выводу, что вся идеологическая система нуждается в кардинальных изменениях. Под эти изменения, естественно, подпадало и «важнейшее из искусств» – кинематограф.
Надо отдать должное тогдашним политтехнологам – буквально за короткие сроки (каких-нибудь 5?6 лет) они сумели изменить ситуацию таким образом, что молодежь резко сменила свои недавние ориентиры. Окончательный перелом случится в 1934 году, когда на экраны страны выйдет фильм «Чапаев», который буквально «перепахает» сознание миллионов советских мальчишек и девчонок. Отныне быть героем революции и комиссаром вновь станет престижным и модным в подростковой среде. Впрочем, это случится чуть позже, а пока вернемся к ситуации конца 20-х, когда в СМИ была развернута дискуссия о путях развития советского кинематографа, в том числе и детского.
Таня Мухина. «Приключения Болвашки» (1927)
Дискуссия получилась весьма оживленной. Известный режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм «Водоворот» о советской деревне имел большой успех у рядовой публики) в статье «У нас нет советского кинематографа» («Жизнь искусства», 1929, № 17) заявил, что фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга (в том числе их последняя лента «Новый Вавилон» о Парижской коммуне 1871 года) непонятны рабоче-крестьянским массам. А в качестве положительного примера Петров-Бытов привел детский фильм «Танька-трактирщица» Бориса Светозарова, который по своей кассовости сравнялся с другим блокбастером – первыми «Красными дьяволятами». По сути это был феноменальный случай, чтобы бытовая драма сравнялась по популярности с приключенческим фильмом, насыщенным погонями и стрельбой. Но факт оставался фактом: «Танька-трактирщица» была очень популярна в те годы.
В фильме речь шла о дочери трактирщика (ее роль исполняла юная актриса Таня Мухина), которая мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески этому противится. Когда ситуация достигает критической точки, трактирщик решается на преступление: подговаривает хулигана расправиться с руководителем пионерско-комсомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивается хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире открывают общественную чайную.
Участники дискуссии, поддерживавшие «Таньку…», пытались доказать, что подобное непритязательное кино, содержащее в себе немалый заряд идеологической пропаганды, гораздо полезнее, чем десятки таких же пропагандистских фильмов, но снятых в сложной манере интеллектуального кинематографа и плохо «доходящих» до массового зрителя. Их оппоненты утверждали обратное: дескать, только серьезное искусство может воспитывать массы и поднять их интеллектуальный уровень на еще большую высоту. Не случайно эта дискуссия в киношной среде получила название «Броненосец «Потемкин» или «Танька-трактирщица»?». Как напишет чуть позже киновед Н. Нусинова:
«Новый Вавилон» (а также «Броненосец «Потемкин») и «Танька-трактирщица» предлагали два пути развития советского кино в 30-е годы, на рубеже которых они были сделаны: фильм Козинцева и Трауберга, снятый под влиянием статьи Эйзенштейна об интеллектуальном монтаже – «Четвертое измерение в кино», суперсложно смонтированный, тонкий, с атональной музыкой Шостаковича, предлагал двигаться дальше по пути киноавангарда; фильм Светозарова, ясный, нерративный, с увлекательным, по сути дела, детективным сюжетом, с простыми и понятными героями – указал ту дорогу, по которой советское кино и пошло…».
Заметим, что Таня Мухина в те годы считалась одной из самых снимаемых юных актрис советского кино времен НЭПа – на ее счету за шесть лет работы (1925?1930) было 14 фильмов. Причем в ряде из них она играла мужские роли. Назовем эти фильмы: 1925 год – «Дитя госцирка» (роль – беспризорник), «Дорога к счастью» (Таня), «Его призыв» (девочка), «Золотой запас» (Танька Чугунова), «Черное сердце» (эпизод); 1926 год – «Мисс Менд» (беспризорник Колька), «Случай на мельнице» (Федька); 1927 год – «Жена» (эпизод), «Победа женщины» (эпизод), «Приключения Болвашки» (Таня), «Чужая» (эпизод); 1928 год – «Заводной жук» (пионерка), «Танька-трактирщица» (Танька); 1930 год – «Право на женщину» (эпизод).
Несмотря на такое обилие киноролей, юная звезда экрана времен НЭПа Таня Мухина в итоге так и не стала актрисой, видимо, не сумев вписаться в звуковой кинематограф, который начался в СССР в самом начале 30-х. Первым звуковым советским фильмом стала «Путевка в жизнь» (1931) Николая Экка – кино про то, как советская власть весьма эффективно боролась с беспризоностью. В этом фильме практически все роли детей-беспризорников исполнили взрослые актеры – молодые люди 18–20 лет. Впрочем, было и исключение. Так, роль Кольки по кличке «Свист» исполнил 17-летний школьник Михаил Джагофаров (родился в 1913 году). Эта роль станет для него трамплином в мир искусства – Михаил станет актером, и закончит театральное училище. В 1939 году снимется еще в одном фильме: «Воздушная почта» (роль – радист). А в следующем году поступит в труппу Душанбинского русского театра. Однако через год грянет война и молодой актер отправится на фронт. Где сложит голову, как и многие его ровесники, 22 февраля 1944 года.
Но вернемся на некоторое время назад.
В те годы в детском кинематографе работали многие известные советские литераторы, которых партия специально отрядила туда с целью способствовать поднятию уровня детского кино. Сценарии к детским фильма писали Владимир Маяковский, Агния Барто, Николай Асеев, Евгений Замятин, Виктор Шкловский, Аркадий Гайдар и многие другие. Особенно востребованным окажется Гайдар, хотя интерес к его прозе будет в кино неравномерным: в 20-30-е он будет в фаворе, в 40-е про него забудут, чтобы в 50-е снова вспомнить и экранизировать его книги на протяжении двух последующих десятилетий.
Один из первых фильмов по прозе Гайдара появился на свет в 1930 году и назывался «Будьте такими». Это была вольная экранизация рассказа «Р.В.С.», осуществленная молодым режиссером Арташесом Ай-Артяном на «Мосфильме». Причем Гайдару это кино не понравилось, о чем он не применул сообщить своему приятелю, журналисту Василию Данникову, в одном из писем. Выглядело это так:
«…Но если тебе случится встретить афишу, приглашающую тебя в кино на фильм «Будьте такими», то плюнь и пройди мимо, ибо фильм этот не что иное, как обезображенный режиссером мой рассказ «Р.В.С.», за право испохабить который я получил от «Совкино» энное количество неполноценных, увы, динаров…».
Кстати, Ай-Артян чуть позже снимет еще один фильм по прозе Гайдара, причем перенесет его сюжет на… армянскую почву. Речь идет о фильме «Каро», в основу которого была положена повесть «Школа». Речь в фильме шла о мальчике по имени Каро, который боролся за установление Советской власти в Армении. Главную роль исполнил юный армянский актер 15 лет от роду Моко Акопян (родился 12 ноября 1922 года). Он, кстати, потом пойдет по режиссерской стезе: в 1949 году поступит на режиссерский факультет Ереванского театрального института, а потом переведется из Еревана в Москву – на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Г. Александрова). Однако Акопян успеет снять всего два фильма (к/ф «Золотой бычок», 1955; «Воды поднимаются», 1962), после чего внезапно скончается у себя дома в возрасте 44 лет (1966).
Но вернемся в первую половину 30-х.
Тот же Ай-Артян в 1932 году снимет еще одну детскую картину – «Я не маленький», в основу которого будет положен популярный рассказ С. Розанова «Приключения Травки». Роль Травки в фильме исполнил 4-летний Толя Полунин.
А вот еще два детских фильма того же 1932 года выпуска: «Поздравляю с переходом» и «Сенька с «Мимозы». Оба были сняты на «Украифильме» (Одесский филиал), но разными режиссерами: первый Евгением Григоровичем, второй – Алексеем Маслюковым.
В «Поздравляю с переходом» речь шла о том, что в одной из школ резко упала успеваемость, а когда стали выяснять из-за чего, выяснилось, что все дело – в чрезмерной загруженности детей общественными работами. В главных ролях там были задействованы юные актеры в лице: Сережи Пельтика (Ванька), Т. Зайченко (Алеша), В. Яворской (Катя).
В «Сеньке с «Мимозы» сюжет строился вокруг следующей коллизии. Школьники строили модель паровоза для выставки. Главный герой фильма – Сенька (актер Витя Фридрих), под влиянием своего отца, уходил из кружка, чтобы построить ту же модель самостоятельно. Однаков в итоге он порывал со своим родителем и возвращался в родной коллектив, чтобы с успехом достроить модель паровоза и победить с ней на выставке. Это было типичное кино с магистральной линией того времени: индивидуализм – на обочину, коллективизму – зеленая улица.
Еще в самом конце 20-х, когда в «верхах» уже определились с тем, что НЭП с его ярко выраженным индивидуалистическим уклоном должен быть свернут, в советских СМИ разгорелась еще одна дискуссия – о вреде приключенческого жанра как яркого агитатора за этот самый индивидуализм. Так, в пятом номере журнала «Молодая гвардия» была помещена статья критика Я. Рыкачева под названием «Наши Майн Риды и Жюль Верны», где автор требовал безоговорочного отказа от традиций классического романа приключений, мотивируя это тем, что они пропагандируют «лихую индивидуальную предприимчивость», изображают «вульгарную романтику игры со смертью и с многочисленными препятствиями».
Автор категорически возражал против «индивидуальных героев», являвшихся якобы «выпячиванием личного начала» в то время как в советских людях должен воспитываться прежде всего коллективизм. На этой основе Рыкачев требовал запретить издавать в Советском Союзе все приключенческие романы с героями-индивидуалистами, а конкретно книги П. Бляхина, А. Беляева, В. Каверина и др. Вместо приключенческой литературы Рыкачев предлагал в изобилии выпускать биографические и автобиографические книги, посвященные жизни революционеров, при этом делая оговорку, что в них не должно быть места занимательным происшествиям.
Эта статья была воспринята как руководство к действию – начался мощный накат не только на приключенческую литературу, но и на кинематограф, разрабатывающий эту тему. В номерах 2–3 журнала «Пролетарское кино» за 1931 год кинокритик Ю. Менжинская публикует статью, где пишет о вредном влиянии на детей фильмов «Красные дьяволята», «Ванька и Мститель» (еще один истерн конца 20-х годов, снятый на Украине) и других приключенческих картин. Автор заявляла: «Ясно, что разработка материала, в основе которого лежит культ героя и апофеоз случая, противоречит основным принципам советской педагогики».
В результате этой кампании, которая приняла всесоюзные масштабы, в кинематографе начал сворачиваться выпуск приключенческих фильмов с индивидуалистическим уклоном и начали появляться ленты, пропагандирующие коллективистскую идею. Чтобы читателю стало понятно, о чем шла речь в подобных фильмах, вкратце расскажу сюжеты трех подобных картин: «Сам себе Робинзон» (1930), «Настоящие охотники» (1930) и «Полесские Робинзоны» (1934).
В первой картине речь шла о том, как советский школьник Вася, начитавшись книг Фенимора Купера про индейцев, бросает семью, школу, друзей и отправляется на поиски приключений в лес. Но этот поход для подростка едва не завершается плачевно: он заблудился в чащобе. Однако фильм завершается благополучно: Васю находят его школьные товарищи, убеждают вернуться домой и заменить приключения научными экскурсиями.
В «Сам себе Робинзон» главные детские роли исполнили: Боря Богдановский (Вася-Робинзон), Лена Кривинская (девочка) и Коля Копелян (мальчик-скептик).
В «Настоящих охотниках» двое подростков, начитавшись книг про туземцев, принимают советских смолокуров… за людоедов. Но их правильные друзья вновь помогают им найти верную дорогу в жизни, записав их в туристическую секцию. В главных ролях там снялись Коля Гольдберг и Жорж Богданов.
В «Полесских Робинзонах» сюжет таков: двое школьников, опять же, начитавшись приключенческих книг, уходят в лес, но вскоре сильно жалеют об этом. На каждом шагу им начинают мерещиться опасности, которые едва не сводят героев с ума. Спасают ребят от помешательства их же товарищи, которые доходчиво объясняют «заблудшим», что все, что им до этого мерещилось, имеет свое естественное, а отнюдь не мистическое происхождение. Мораль фильма: приключений на свете вообще не бывает.
Главные детские роли в фильме исполнили: Слесаренко и Кучаев.
Тем временем в СССР вступала в свои права эпоха звукового кинематографа. Впрочем, ее наступление растянулось на несколько лет, а пока почти всю первую половину 30-х наряду со звуковыми фильмами появлялись и немые, в том числе и в жанре детского кино. Так, в 1932 году режиссер-дебютант Николай Лебедев (он потом превратится в одного из самых активных детских кинорежиссеров) снял фильм «Товарный N717», где главную роль сыграл уже известный нам по фильму «Настоящие охотники» Жорж Богданов.
А последний советский немой фильм был снят в 1935 году, причем это было не взрослое кино, а именно детское. И снимут его не в центре, а на периферии – в солнечном Узбекистане, на киностудии «Узбекгоскино» (режиссер Юлдаш Агзамов). Речь идет о фильме «Клыч» (Хочу быть машинистом), где в центре сюжета была история мальчика по имени Клыч, сына бригадира-хлопковода, который захотел увидеть паровоз и без разрешения отправился в одиночку на станцию. Там он познакомился и подружился со сверстницей – дочерью машиниста Лолой. В детских ролях в фильме снялись Д. Ассадуллаев и М. Умарова. В последующем никто не из них не пойдет по актерской стезе, тоже не вписавшись в звуковой кинематограф, который к середине 30-х уже вовсю набирал обороты. Какие детские фильмы выходили тогда на экраны страны?
В картине «Лятиф» (1931), снятом на «АзГоскино» (Азербайджан) Микаилом Микайловым, речь шла о подвиге семилетнего мальчика Лятифа в одной из деревень, во времена создания первых колхозов. В роли юного героя снялся Лятиф Башир оглы Сафаров (1920), который потом станет весьма известным кинематографистом. Правда, судьба у него сложится трагически.