Знаменитые Водолеи

1956 год – «именной» год для Бабаджаняна (Обезьяна). С него начался новый 12-летний цикл жизни композитора. Символично, что начался он с возвращения Арно в Москву. Здесь он целиком отдается сочинению музыки. Причем пишет не только песни для эстрадных исполнителей, но и для кино. Одна из таких песен становится шлягером на родине композитора в Армении. Это была песня «Ереван» из фильма «Песня о первой любви» (1958). О ее популярности говорит такой случай. Как-то Бабаджанян приехал в Ереван и поздно вечером возвращался домой с вечеринки. На улице к нему внезапно подошли несколько молодых людей, которые, приставив к его горлу нож, потребовали отдать им часы и деньги. Бабаджанян подчинился. В это время к ним подошел главарь молодчиков и, присмотревшись повнимательней к жертве, вдруг спросил: «Ты, случайно, не Бабаджанян?» «Да», – ответил композитор. «Верните ему все!» – тут же приказал главарь своим подельникам и отпустил композитора. Когда Арно отходил от них, вслед ему понеслась… его песня «Ереван».

Сначала Бабаджаняны жили в гостинице «Москва», но затем сумели купить комнату в кооперативном доме на улице Огарева. Правда, первое время из мебели у них практически ничего не было, и Бабаджанян все свои тогдашние произведения сочинял на крохотном столе на кухне. А когда ему заплатили первый большой гонорар, тут же отправился в магазин и купил себе большой стол, чтобы можно было нормально писать музыку. Следом был куплен роскошный рояль. Впрочем, Бабаджанян легко мог писать свои произведения и без музыкального инструмента – привык к этому еще в пору своего студенчества. Но после появления в доме рояля дела в этом плане пошли на лад – песни стали рождаться одна за другой. Композитор вставал около двенадцати дня и сразу садился у инструмента – это у него было вместо зарядки.

Первой эстрадной песней, которая приблизила Бабаджаняна к всесоюзной славе, стала песня «Не спеши» на стихи Евгения Евтушенко. Это было в 1963 году. А потом Бабаджанян познакомился с молодым певцом Муслимом Магомаевым (17 августа 1942 года, Лев-Лошадь), и их тандем покорил страну.

Согласно гороскопу, композитор и певец подходили друг другу 50/50 – только по месячным знакам (из союза Водолея и Льва может получиться плодотворное сотрудничество, если, конечно, первый проявит терпение и постарается ужиться со Львом, что непросто). А вот по годам был антагонизм, который проявится чуть позже. Как написано в гороскопе: «Лошадь не доверяет Обезьяне, и вполне справедливо. Обезьяна хитра и всегда будет стремиться жить за счет трудолюбивой Лошади. У них есть шанс только в одном случае – если Обезьяна будет честна».

Но вернемся к творчеству Бабаджаняна.

В 1964 году Бабаджанян родил на свет сразу два своих знаменитых шлягера: «Лучший город Земли» (слова Л. Дербенева) и «Королеву красоты» (слова А. Горохова). Напомним, что это был год Дракона – «значимый год для Обезьяны, когда она почувствует себя героиней любимого фильма, все взгляды будут прикованы к ней».

Песни родились благодаря редкому дару Бабаджаняна – он умудрялся, услышав популярную тему и взяв какие-то стилистические элементы, переплавить все это в золото собственной мелодии. Так, «настроив слух» на мелодию Адриано Челентано «Двадцать четыре тысячи поцелуев», он написал песню «Лучший город земли», посвященную Москве. Однако та в исполнении Муслима Магомаева успела прозвучать всего лишь месяц, после чего ее… запретили. Инициатором запрета выступил сам Никита Сергеевич Хрущев, который, услышав ее утром по радио, возмутился: «Твист о Москве? Запретить!» Но минуло еще несколько месяцев, и в октябре 64-го Хрущева отправили в отставку. Поэт Леонид Дербенев, написавший слова к этой песне, как-то пришел на радио и пошутил: «Ну вот, Магомаев сделал все, что мог. Хрущева сняли. Будете теперь давать нашу песню в эфир?» – «Будем!» – сказали на радио, и песня была реабилитирована. С этого момента практически каждый год из-под пера Бабаджаняна на свет рождался новый шлягер, который пела вся страна.

В январе 1965 года (на исходе года Дракона) Бабаджанян отдыхал в санатории под Москвой. В то время болезнь беспокоила его все сильнее, и он часто вынужден был поправлять свое здоровье: сначала летал во Францию, где в одной из клиник ему назначали специальные процедуры, а потом отдыхал в санаториях. И вот, будучи на отдыхе, он каждый вечер приходил в клуб, где веселилась молодежь. И слушал популярные мелодии, которые звучали из репродуктора. Под впечатлением этих походов Бабаджанян в один из дней сочинил песню, которая спустя несколько месяцев покорила весь Советский Союз. Это была «Королева красоты», которую исполнил все тот же Муслим Магомаев. По итогам конкурса «Лучшая песня года» «Королева…» оказалась в ряду безусловных победителей.

В 1968 году (в «именной» год Бабаджаняна – Обезьяны) страна подхватила уже другую его песню – «Чертово колесо». Написанная в ритмах цыганочки и шейка, она мгновенно завоевала популярность у молодежи и постоянно исполнялась на всех танцплощадках страны. Даже в популярном мультфильме «Ну, погоди!» (№ 2) Волк крутился на аттракционах под эту разудалую песню. Правда, по официальным каналам песня звучала недолго – затем наступил некоторый перерыв, в котором вины композитора не было. Виноват был автор стихов Евгений Евтушенко (1933, Петух). В августе того же 68-го он отправил возмущенную телеграмму Брежневу по поводу ввода советских войск в Чехословакию и мгновенно впал в немилость. Из официального обращения были изъяты все его произведения, в том числе и «Чертово колесо». Но неофициально песня все равно продолжала звучать, поскольку к тому времени миллионы экземпляров пластинок с этим шлягером уже были раскуплены.

В конце 60-х в Советском Союзе не было популярнее композитора, чем Арно Бабаджанян. Его песни ежедневно звучали по радио, транслировались по телевидению, а пластинки с ними расходились миллионными тиражами. Эти шлягеры до сих пор на слуху: «Воспоминание», «Позови меня», «Загадай желание», «Свадьба» и др. Бабаджанян работал с таким энтузиазмом, что иным своим песням просто не давал возможности «раскрутиться»: едва она начинала завоевывать популярность у слушателей, как он тут же выдавал на-гора новый хит. Нетерпеливый талант Бабаджаняна как бы сам себе наступал на пятки. Мелодии «поджимали» его, рождаясь одна за другой. За это композитора многие его коллеги упрекали в поспешности, в погоне за сиюминутным успехом. А серьезные музыканты и вовсе называли предателем за его уход в эстрадную музыку. Но это не было предательством – просто Бабаджанян был Водолеем, а люди этого знака отличаются всеядностью и любят пробовать себя в разных областях жизнедеятельности.

Но была еще одна причина, которая заставляла Бабаджаняна быть всеядным: он понимал, что серьезно болен, и спешил попробовать себя в разных жанрах, создать как можно больше произведений. Ведь после смерти люди будут помнить его имя именно по ним. К тому же постоянное лечение во Франции требовало больших денег, и заработать их Бабаджанян мог, только создавая настоящие шлягеры. Так что львиную долю своих огромных гонораров (а по этой части Бабаджанян стоял в Советском Союзе на первом месте – он зарабатывал от 10 до 15 тысяч рублей в месяц) композитор тратил на собственное лечение.

В 1971 году А. Бабаджаняну присваивают звание народного артиста СССР.

В том же году с ним произошла история, о которой много позже поведает в своих мемуарах Павел Леонидов:

«В 1971 году я надумал написать либретто для оперетты. Взял за основу три сказки из «Тысячи одной ночи» и пригласил в соавторы Игоря Шаферана и Леню Дербенева. Потом мы с Дербеневым отправились к Арно Бабаджаняну. Тереза, гостеприимная, как мало кто из жен богатых людей в СССР, накрыла стол. И мы принялись под «диэту Арно» уговаривать его писать музыку к ненаписанному либретто. Заявку мы с Леней набросали тут же на бумажной салфетке. Чушь какую-то. Арно – человек слова. Почти всегда. Мы из него согласие буквально вырвали, и наше счастье, что Тереза заняла нейтральную позицию, скептически поглядывая на наши рукопожатия и похлопывания друг друга по спине, как закрепление сделки. Тереза со своим скептицизмом оказалась права, хотя оперетта не состоялась не из-за лени Арно, а в связи с моей эмиграцией.

После того как сговорились мы с Арно, Министерство культуры выдало нам авансы: Арно – тыщ пять, нам – по семьсот пятьдесят рэ. Только стало известно, что я подал документы в ОВИР, мне позвонили из министерства и пригласили зайти. А там предложили вернуть аванс, что я и сделал немедленно, рассказав об этом Игорю и Лене. Игорь – еврей, стал бледным и назавтра бегом отнес деньги. Леня сказал: «Придется им у меня аванс отнимать силком».

Когда я рассказал о деньгах Арно, он минут пять хохотал, а потом сказал: «Ты – еврей – это очень хорошо. Я – армянин – это тоже очень хорошо. Ты уезжаешь – это твое дело. Я остаюсь – это мое дело. А деньги? Деньги – русские, а так как ты уезжаешь из-за русских, а я остаюсь из-за русских, – все верно: у тебя надо деньги отобрать, а мне надо их оставить. Если они не будут платить армянам за то, что мы остаемся, мы тоже уедем!..» Я возразил по дурости, что уезжаю не из-за русских – сам русский больше, чем еврей, а из-за советской власти. Арно поглядел на меня с жалостью, как на идиота, и сказал грустно: «А я про что?»…

У этого разговора были свидетели, поэтому вскоре о нем узнали многие.

Незадолго до отъезда я встретил Арно в управлении по охране авторских прав. Он туда ходил редко. Я начал с ним прощаться вполголоса, а вокруг в подвальном коридорчике народу полно – выплатной день был. В ответ на мой полушепот разорвалось: «Прощай! Прощай! – орал он и пояснил: – Чтоб никто не мог сказать, будто еврей снова подговаривал армянина уезжать, а армянин слушал еврея. – И закатился в приступе смеха, потом вытер слезы, полез в карман и вытащил пачку сотенных – тысяч десять, потряс пачкой в воздухе и сказал на публику: – За мои херовые песни эта прекрасная страна платит мне баснословные деньги. С такими деньгами за такие песни никто не уезжает: ни армяне, ни русские, ни евреи, а лишь дураки», – и он ткнул меня в грудь длинным пальцем…»

В первой половине 70-х слава продолжала идти по пятам Бабаджаняна. Он писал один шлягер за другим, и казалось, что его талант просто неиссякаем. В 71-м он пишет «Благодарю тебя», в 74-м – «Год любви» и «Москву-реку», в 75-м – «Верни мне музыку», «Кружит голову мимоза» и «Парижский снег».

Однако с середины 70-х творческая активность композитора заметно пошла на спад. И дело было вовсе не в иссякшем таланте, а в здоровье – оно окончательно оставило композитора. Он даже перестал ездить во Францию и обратился к другим методам лечения – например, к голоданию. Но ничего не помогало.

В эти же годы распался и многолетний творческий тандем Бабаджанян – Магомаев (вспомним, что союз Обезьяны и Лошади не может длиться долго). Свою лепту в этот разлад внес и сын композитора Араик (Змея и Лошадь тоже не склонны к дружбе друг с другом). К тому времени парень вырос, избрал карьеру певца, и отец стал писать песни ему. И те мгновенно становились шлягерами. А вот к Магомаеву композитор уже остыл и однажды даже не пришел на запись собственной песни в студию, хотя до этого с ним такого ни разу не случалось. Магомаева это задело. Но чашу терпения певца переполнил другой случай. Как-то Бабаджанян дал большое интервью одной популярной газете и в перечне певцов, с которыми он любит работать, не назвал фамилии Магомаева. После этого творческое содружество двух талантливых людей закончилось.

Раз речь зашла о творческом содружестве, то стоит отметить, что теснее всего Бабаджанян работал с поэтом Робертом Рождественским, с которым они написали не один десяток песен («Воспоминание», «Позови меня», «Приснилось мне», «Песенка о капели», «Загадай желание», «Благодарю тебя», «Свадьба» и др.). Столь тесное сотрудничество объясняет астрология – композитор и поэт были астрологическими «родственниками». Во-первых, оба Обезьяны (Рождественский на 12 лет моложе – 1932 года рождения), а две «мартышки» – это великолепные друзья. Во-вторых, они были из одной стихии Воздуха: Бабаджанян был Водолеем, а Рождественский – Близнецами (20 июня). Короче, у них была круглая гармония астрологических знаков. Поэтому не случайно, что и к последней песне Бабаджаняна руку приложил именно Рождественский. Это содружество оказалось посмертным.

В начале 80-х, когда стало окончательно ясно, что дни Бабаджаняна сочтены, он решил покинуть Москву и уехать к себе на родину, в Ереван. «Я должен умереть на родине своих предков», – сказал он близким. Но прежде чем это произошло, композитор написал свое последнее и одно из самых выдающихся произведений – «Ноктюрн». Как отмечали критики, в нем Бабаджанян нашел удивительную интонацию. С одной стороны, русская, рахманиновская лирика, с другой – абсолютно армянское ощущение страдания. Когда спустя два года после создания этого произведения – 11 ноября 1983 года – композитор умер, его астрологический «родственник», поэт Роберт Рождественский, написал на эту музыку стихи, которые стали песней. Последней песней Арно Бабаджаняна.

Дмитрий ХАРАТЬЯН

Д. Харатьян родился в городе Алмалыке Узбекской ССР 21 января 1960 года (Водолей-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Земляная Свинья (ее год длился с 8 февраля 1959-го по 27 января 1960 года; повторяется каждые 60 лет) поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.

Водолей-Свинья. Эта комбинация наиболее мягкая и уравновешенная из всего водолейского племени. Такая Свинья постоянно контролирует свое окружение, своих детей, поэтому ее легко одомашнить и привязать к хозяину. Личность весьма странная. С одной стороны, это человек искренний и деловой, с другой – склонный к опрометчивым и вызывающим поступкам. В то же время такой человек способен добиваться успеха и исправлять сделанные ошибки. Он очень влюбчив, но эмоции, отвлекающие его от повседневных дел, никогда не захватывают настолько, чтобы завести в тупик. Долго эксплуатировать его чувства нельзя. Этот человек способен долгое время соответствовать партнерским отношениям при условии, что никто не будет пытаться ограничить его свободу и деловую активность.

Мужчина-Свинья. Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени. Дмитрий самолюбив, ненавидит советы окружающих и даже если слушает их, то поступает все равно по-своему. Он будет настырно добиваться своих целей, не обращая внимания на препятствия. К сожалению, Дмитрий чаще склонен обещать что-либо, чем выполнять. Но к работе относится вполне ответственно. Он станет замечательным актером, певцом, юристом, переводчиком или экскурсоводом.

Дмитрия ожидает неординарный жизненный путь. Он сам любит все необычное и неожиданное, к этому его и будет постоянно тянуть. Часто Дмитрий будет расходиться во мнениях с окружающими. Он легко преодолеет препятствия, потому что удивительно быстро реагирует на события. У Дмитрия оригинальное мышление, сильная воля и склонность к самоанализу…

Дмитрий – человек с бурным темпераментом. Он влюбчив и прилипчив, но крайне непостоянен. В молодости один его роман сменяет другой. Ухаживать за девушками он начинает рано и продолжает до глубокой старости. Дмитрий очень красноречив, женщинам его «не переслушать». Женится он, подвергаясь импульсу. Первый брак, как правило, неудачен. В женщине Дмитрий ценит независимость и чувство юмора, умение хорошо готовить. Семьянин он неплохой, заботится о жене, любит детей и воспитывает их во взаимопонимании…»

И вновь вернемся к биографии Дмитрия Харатьяна.

Его отец – Вадим Михайлович Харатьян – преподавал в техническом вузе, мать – Светлана Олеговна Тизенко – работала инженером-строителем. В 1963 году Харатьяны из солнечной Средней Азии перебрались в подмосковный город Красногорск.

Как рассказывает мама Дмитрия, поселились они тогда в типовой коммуналке на несколько семей и жили трудно. Пока мать была на работе, Дима целыми днями пропадал во дворе с мальчишками.

Д. Харатьян вспоминает: «В детстве я несколько раз застревал в трубах. Мне было годика три, мы с соседским мальчиком Вовочкой отправились гулять на близлежащую стройку. В руках у нас были одинаковые свирельки. Я случайно выронил свою свирельку, и мне показалось, что она попала в трубу. Я залез вовнутрь, но вылезти обратно не смог: меня охватил страх, я начал истошно орать, чем насмерть перепугал Вовочку – он убежал, позвал родителей, и те уже помогли мне выбраться.

В другой раз я забрался в бочку на стройке, а когда попытался выбраться, застрял в ней. Бочка повалилась, я начал в ней кататься и опять же истошно орать. Пацаны, игравшие со мной, с перепугу все разбежались. А я вдруг увидел, что ко мне бежит взрослый мужчина. Когда он приблизился к бочке, я так испугался, что он будет ругать меня, что вылетел как пробка из бутылки. С тех пор, видимо, у меня появились зачатки клаустрофобии (боязнь замкнутого пространства)…

В шесть лет я влюбился. По телевизору показывали польский фильм «Четыре танкиста и собака». Мы были ужасно увлечены картиной. Смотрели ее утром и вечером, играли в персонажей. Поскольку я был единственным блондином в детском саду, то изображал Янека, который по сюжету был влюблен в Марусю. А роль Маруси досталась девочке по имени Аня Худинова…

Аня мне очень нравилась, но окончательно я понял, что влюблен, в такой ситуации. Дело в том, что в детстве у меня очень болели уши. И вот представьте: раннее утро, сижу дома с перевязанными ушами, родители собираются на работу, и вдруг – звонок в дверь. Папа пошел открывать, вернулся и сказал: «Дима, к тебе пришла девочка». Девочки прежде никогда ко мне не приходили, тем более в такую рань, и я, потрясенный, пошел к двери. На пороге стояла Аня, которая сказала: «Дима, мы все очень ждем твоего выздоровления. Без тебя мы даже не играем в «Четырех танкистов». Мы тебя очень любим и помним. А вот эту коробочку я хочу подарить тебе от себя. – И Аня протянула мне коробочку с конфетами. – Здесь витамины, надеюсь, они помогут тебе встать на ноги».

Тут мне стало совершенно очевидно, что я влюблен по уши. Я принял эту коробочку и понял, что без Ани Худиновой жизни у меня больше не будет. Потом я выздоровел, вернулся в детский сад, случайно залепил Ане валенком в нос, она обиделась… Потом мы помирились.

А через месяц ее родители переехали из нашего Подмосковья в Москву, и с тех пор я Аню больше не видел. Но она навсегда осталась в моей памяти как первая, чистая, трогательная любовь…»

В 1967 году родители Димы развелись. В том же году Харатьян пошел в красногорскую школу № 9. Поначалу учился на одни двойки, но затем выровнялся. В третьем классе впервые угодил в больницу. Получил сотрясение мозга, когда неудачно упал с велосипеда. Одновременно с ним в ту же больницу угодил его ровесник – ученик той же школы (но из параллельного класса) Леша Малинин (у него был перелом шейных позвонков после того, как его сбила машина). Ему нельзя было вставать, поэтому навещал его Харатьян. С тех пор они подружатся и пронесут эту дружбу через многие десятилетия (в наши дни А. Малинин занимает пост председателя Российских телерадиосетей).

Заметим, что Малинин родился в год Крысы (1960), а этот знак неплохо гармонирует со знаком Свиньи. Как написано в гороскопе: «Свинья и Крыса – два добрых приятеля, которые любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика у Свиньи».

Впоследствии люди, рожденные в год Крысы, оставят заметный след в жизни Харатьяна. Например, кинорежиссер Светлана Дружинина снимет его в нескольких своих фильмах, в том числе и в знаменитых «Гардемаринах». Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся к школьным годам Харатьяна.

В старших классах стал заниматься спортом – играл в хоккей, волейбол. В пятом классе увлекся музыкой и стал играть на гитаре в школьном ансамбле. Летом обычно отдыхал в пионерском лагере «Метеор», что в Непецино под Коломной, путевки в который доставала мама. Именно из этого лагеря он и шагнул в большой кинематограф.

Летом 1975 года, закончив восьмой класс, Дима в очередной раз отправился в «Метеор». В этом же лагере отдыхала и девочка Галя Ставбунская с Мосфильмовской улицы, которая уже с трех лет часто пробовалась в кино. А тем летом ее пригласили на пробы в фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш», который рассказывал о десятиклассниках. Главным героем в нем должен был стать симпатичный десятиклассник, играющий на гитаре. Актера на эту роль искали очень долго, но найти никак не могли. Именно в этот момент Галя и вспомнила про мальчика, который к тому времени стал руководителем ансамбля в пионерлагере и имел большой успех у публики. Когда смена в лагере закончилась и все школьники разъехались по домам, Галя позвонила Харатьяну домой и сообщила: «На «Мосфильме» снимают фильм про десятиклассников. Нужен парень, который поет. Так что бери гитару, и завтра с утра поедем на студию. Вдруг это твоя судьба».

Отправляясь на эту пробу, Харатьян не сильно верил, что именно его кандидатура заинтересует режиссера. Просто хотелось хоть раз в жизни побывать на съемочной площадке, увидеть настоящих киношников. Однако судьба распорядилась по-своему, проба Димы оказалась самой удачной, и именно его Меньшов утвердил на роль Игоря Грушко.

Заметим, что режиссер подходил Харатьяну по гороскопу 50/50 (Меньшов родился 17 сентября 1939 года, Дева-Кот) – только по году рождения: Свинья и Кот в совместных делах могут достичь хороших результатов, поскольку за одним стоит удачливость (Свинья), за другим проворство (Кот). А вот как выглядели у Харатьяна взаимоотношения с другими участниками картины.

Девочку, в которую был влюблен его герой – Таю Петрову, – играла Наталья Вавилова (26 января 1959 года, Водолей-Собака) – хорошее совпадение с Харатьяном-Свиньей по всем показателям: во-первых, оба Водолеи, во-вторых – Свинья и Собака любят друг друга, и Свинья как никто другой может смикшировать вечное беспокойство Собаки.

Главного злодея – Олега Комаровского – в фильме играл Андрей Гусев (26 октября 1958 года, Скорпион-Собака). Как видим, еще одна Собака, но уже с месячным знаком, который совершенно не гармонировал с харатьяновским Водолеем: Скорпион – действие, а Водолей – мечта, поэтому они плохо понимают друг друга. В фильме это как раз и происходит: цинизм и карьерные амбиции Скорпиона натыкаются на романтизм и гуманизм Водолея – происходит конфликт.

Кстати, кульминация конфликта происходит после того, как Скорпион-Собака публично оскорбляет своего антипода – Козерога-Обезьяну (речь идет об учительнице, которую играла Евгения Ханаева – 2 января 1921 года). А у Козерога-Свиньи (Харатьян) с Козерогом-Обезьяной, наоборот, прекрасное взаимопонимание. Поэтому понятно желание героя Харатьяна вступиться за учительницу.